作者: 霧島來信 更新時間: 2025-03-09 17:53:25
十七歲的林穗在紫藤花開的轉學季遇見程述白。少年總在周三消失兩節課,白襯衫下藏著滲血的繃帶,耳后醫用膠布貼著未說出口的病歷。她將心事藏進素描本——他彈琴時顫抖的指尖、落在琴譜上的梧桐葉、暴雨中共撐的傘向自己傾斜17度的秘密。
直到初雪夜撞見他暈倒在琴房,診斷書刺破所有偽裝。程述白笑著擦去她眼角的淚,將化療藥混進薄荷糖罐:“別記住我插著管子的樣子,畫第一次見面時的紫藤花吧。”
十年后成為臨終關懷畫家的林穗,在程述白的遺物里發現82本日記。最后一頁夾著當年她不敢送出的素描,背面是少年彌留之際的字跡:“其實我偷看了你所有速寫本,在癌細胞啃碎肋骨的夜里,它們比嗎啡更止痛。”
這場貫穿春夏秋冬的無聲愛戀,最終只剩醫院玻璃窗上重疊的手印,與永遠停在22歲的年輪里,背光生長的溫柔遺言。