九月的蟬鳴被消毒水味浸透時(shí)，程述白轉(zhuǎn)到了高二（7）班。

　　林穗永遠(yuǎn)記得那天他脖頸后的繃帶——雪白紗布在頸側(cè)打了個(gè)精巧的結(jié)，像棲息的蝴蝶停駐在紫藤花刺青邊緣。后來(lái)她才知道，那是第三次植皮手術(shù)后留下的標(biāo)記。

　　1

　　晨讀課的光線斜切進(jìn)教室，程述白站在講臺(tái)上的影子薄如蟬蛻。

　　班主任敲著多媒體控制臺(tái)介紹新同學(xué)時(shí)，他正用纏著紗布的右手將病歷本塞進(jìn)《追憶似水年華》的書封。林穗數(shù)著窗欞上的光斑，看見(jiàn)他白襯衫領(lǐng)口下透出心電監(jiān)護(hù)貼的方形輪廓。

　　“坐林穗旁邊。“老班指了指第三組倒數(shù)第二排。

　　程述白走過(guò)時(shí)帶起微涼的氣流，林穗聞到混雜著紫藤花香的碘伏味道。他的書包擦過(guò)她課桌邊緣，滾落出印著“市腫瘤醫(yī)院“字樣的藥盒。鋁塑板上“鹽酸羥考酮“的標(biāo)簽正在晨光里泛著冷光。

　　“別看。“

　　他突然用《百年孤獨(dú)》蓋住藥盒，袖口滑落時(shí)露出滲血的繃帶邊緣。林穗的橡皮滾到兩人課桌縫隙間，瞥見(jiàn)他褲袋里露出一角CT報(bào)告單，診斷意見(jiàn)欄的“骨肉瘤“三個(gè)字被折痕切碎。

　　2

　　黃昏的暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

　　林穗在走廊盡頭撞見(jiàn)程述白時(shí)，他正對(duì)著消防栓鏡子調(diào)整繃帶。濕透的紗布貼著后頸猙獰的疤痕，像條蜈蚣啃食著少年蒼白的皮膚。聽(tīng)到腳步聲，他慌亂抓起窗臺(tái)上的紫藤枯枝遮擋。

　　“要?jiǎng)?chuàng)可貼嗎？“林穗遞出印著卡通兔子的藥盒。

　　程述白的手指懸在半空，留置針的淤青在暮色中泛著紫。他突然劇烈咳嗽，指縫漏出的血珠濺在林穗的白色帆布鞋上，像雪地里綻開(kāi)的紅梅。

　　“離我遠(yuǎn)點(diǎn)。“他退到墻角的陰影里，喉結(jié)在繃帶下艱難滾動(dòng)，“這種病...會(huì)弄臟你的月亮。“

　　雨簾模糊了少年逃離的背影。林穗蹲下身，在積水里撿起他遺落的鎮(zhèn)痛栓說(shuō)明書。適應(yīng)癥欄“癌性疼痛“四個(gè)字被雨滴暈開(kāi)，像朵正在凋零的鳶尾花。

　　3

　　晚自習(xí)的燈光將教室切成明暗兩半。

　　程述白空著的課桌上，數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開(kāi)在立體幾何章節(jié)。林穗發(fā)現(xiàn)他用鉛筆在正二十面體旁畫滿紫藤花，空白處潦草地寫著：“當(dāng)骨骼開(kāi)始溶解時(shí)，多面體會(huì)坍縮成什么形狀？“

　　值日生開(kāi)始噴灑消毒水時(shí)，林穗在程述白的抽屜深處摸到硬皮筆記本。牛皮紙封面烙著燙金數(shù)字“9“，內(nèi)頁(yè)夾著不同樣式的繃帶——蝴蝶結(jié)的、菱形的、纏繞成紫藤花枝的，每片紗布都標(biāo)注著日期和疼痛等級(jí)。

　　最新那頁(yè)貼著染血的紗布，墨跡未干的注釋寫著：

　　“9月7日，疼痛指數(shù)7級(jí)。新同桌的眼睛像凌晨五點(diǎn)的海，可惜我撐不到日出時(shí)分。“

　　窗外的紫藤架在夜雨中沙沙作響，林穗把筆記本放回原處時(shí)，碰倒了程述白立在桌角的保溫杯。褐色藥液蜿蜒過(guò)第九種繃帶折法，在月光下凝成琥珀色的鐘擺。