粥漬在地板上留下的痕跡已經變成灰白色。

　　我坐在客廳里，目光掃過這個住了五年的軍干樓。

　　主臥的衣柜，一直是放舒云遺物的地方。

　　兩面墻的木柜，滿滿當當。

　　我從沒把自己的東西放進去過，只有幾件換季的軍裝孤零零地掛在門后的衣鉤上。

　　五年來，我避開那些屬于舒云的痕跡，就像避開一道道生銹的釘子。

　　不是不疼，只是不敢碰。

　　我以為，只要足夠小心，總有一天傷口會愈合。

　　直到今天，我才明白，我一直在自欺欺人。

　　敲門聲打斷了我的思緒。

　　“我們是家屬院收舊站。”

　　我打開門，樓道里站著兩個穿著工作服的師傅。

　　“請進。”

　　我帶著他們打開衣柜的門。

　　舒云的衣服整整齊齊地掛在那里。

　　我取下衣架，把衣服疊好放進紙箱。

　　動作很慢，仿佛在進行一場告別儀式。

　　柜子一點點空了，露出原本的顏色。

　　“這些都要處理嗎？”收舊師傅指著角落里的鞋盒。

　　我點點頭，目光掃過那一排排盒子。

　　每個盒子上都貼著標簽，寫著款式和年份。

　　最后，我打開床頭柜最下層的抽屜，拿出那個紅色的布包。

　　布包里躺著陸星辰的婚戒，嶄新如初。

　　他從來沒戴過，說當軍官不合適。

　　我低頭看著自己左手。

　　五年來，那枚戒指從未離開過我的手指，甚至在做手術時也只是暫時摘下。

　　戒指在無名指上留下了一圈淺淺的痕跡。

　　我摘下來，和他的那枚放在一起。

　　“都收拾好了嗎？”收舊師傅問。

　　我把布包放進最后一個箱子：“嗯，都在這里了。”

　　……

　　招待所的大堂里，我讓值班室的同志幫我給陸星辰帶個話：舒云的遺物已經被我處理了。

　　兩分鐘后，值班室的電話響了。

　　是陸星辰。

　　“你瘋了？”他的聲音帶著滔天怒火，“你知不知道小舒知道東西都被清理后心臟病發作了？現在正在搶救！”

　　我看著頭頂昏暗的燈泡，光線在眼前晃動。

　　“那些東西立刻給我拿回來，一樣都不能少！”

　　我掛斷了電話。

　　心里漾起一絲報復的快意。

　　服務員遞來鑰匙，聲音溫和：“同志，您的房間在208，行李已經送上去了。”

　　我站在樓梯口，不再去理會值班室的電話鈴聲。

　　……

　　“沈大夫，急診有臺手術。”護士長匆匆跑來。

　　我剛換上手術服，就被人從后面拽住。

　　“跟我來。”是陸星辰的聲音。

　　他拖著我往樓梯走，力道大得讓我手腕發疼。

　　路過的醫生護士紛紛低下頭，假裝沒看見。

　　“陸團長……”護士長欲言又止。

　　“手術讓別人做。”他頭也不回。

　　到了二樓，他拽著我走向小舒的病房。

　　“道歉。”他松開我的手腕，聲音冷得像冰。

　　小舒躺在病床上，眼睛紅紅的：“陸團長，算了……”

　　“不行！”他一拳砸在墻上，“她必須給你道歉！”

　　我看著小舒蒼白的小臉，突然笑了：“對不起。”

　　她愣住了。

　　“對不起，我應該早點把他讓給你的。”我整了整被他抓皺的白大褂，“不過現在也不晚，祝你們幸福。”

　　“你……”陸星辰的聲音一抖，“你說什么？”

　　“沈大夫，你誤會了！”小舒慌忙坐起來，“我不是那個意思……”

　　“我還有手術。”我轉身往外走。

　　他大步追上來，手臂橫在門框上。

　　我低聲說：“這里是醫院，陸團長，你看看周圍。”

　　走廊上站滿了人，竊竊私語聲此起彼伏。

　　他的手僵在半空。

　　“你今天必須跟小舒道歉，否則……”他咬牙切齒，每個字都像從牙縫里擠出來，“否則我們就離婚！”

　　我停下腳步：“離婚報告我已經交到團部了，本來想當面給你，但聽說你最近太忙。”

　　他臉色陡變，像是被人當頭澆了盆冷水：“你說什么？”

　　“你可以回去仔細看看，簽好了再交給組織部門。”