有一棵樹，在四畝菜園子下面，從沐陂出生時就有了，就有四五層樓那么高了，或許還不止，樹頂有葉子，長瓣的，每瓣葉子上還分成了一條一條的小葉子，樹上的果子，是青色的，像桃子的形狀。

　　那個是椰樹，沐陂家里唯一一棵椰樹。椰樹很筆直，不知道是誰栽種的，反正自從記事起，那椰樹就是沐陂家的了。

　　那棵樹跟院里的楊桃樹芒果樹梅子樹菠蘿蜜樹荔枝樹那些，還有只開花不結果的橄欖一樣，陪伴了沐陂二十年有余。

　　孩提時代，從椰樹上掉落下來的干枯的葉子，“啪”得落地，在地上還震了三震，他們把它拉回家，一個人拖不動，就兩個人拖，抓著尾部的一把小葉子拽著它回家，在泥土地上摩擦著聲音沙沙響。

　　它將會成為他們的地上船。嗯，不適合在水上，因為太沉了，容易沉。

　　他們把葉子都拔掉，用一塊濕布在大葉柄上擦，擦干凈后的葉柄居然光滑得很。

　　幾個孩子輪流著來玩。李媛媛是女生，先讓她享受。她坐在大葉柄上，腳還能放在邊上的“邊角料”上，沐陂和穆貴友兩個人先負責當船夫，你要說是車夫葉也可以。

　　李媛媛本來想像一個大家閨秀一樣馬車出行，或是民國時代的黃包車出行，坐在上面，讓他倆拉自己，很拉風的。

　　不過比起貴家女子的優雅和場面的莊嚴，更多的是不堪忍受的爆笑場面，就想是四個二貨鬧翻了天，笑得東倒西歪。毛健總是故意在后面扯住他們的往前行的“車”，然后就倒了，李媛媛一手抓住“車頭”，以免掉下去，還要騰出一只手來把后頭搗鬼的人趕走，不讓他靠近。

　　四個小人兒嬉嬉鬧鬧能一整天，直到那個“船”還是“車”的徹底成了沐大喬大刀下的燒火柴。

　　除了椰子葉，還有椰子果。

　　椰子果在一簇簇的花期后，就開始結果子，掛在樹冠頂上，像桃子，還綠油油的，像水晶。沐陂每次幫忙灌溉菜園子時，總是會盯著樹上的果子，希望它能掉一個下來，可是呀，一個上午怎么等都沒等到，倒是樹上的小鳥叫得歡脫婉轉，卻很招沐陂討厭。

　　他好想拿一個竹竿來，可是家里摘楊桃的竹竿都不夠長。太長了他也拿不起來。

　　一連著好幾天，他每天早上起來都會在樹下轉悠，看螞蟻窩，摘草籽扔給螞蟻搬進窩，再看看地上有沒有綠色的寶石水晶。

　　還真讓他找著了。他興高采烈地帶去上學，拿給李媛媛他們看自己找到的寶藏。

　　也不知道為什么，每年老椰樹結果子，總是有好幾個鎮上的小學生初中生膽子大得很，來偷椰子。他們在沒有任何工具的幫助下，居然去爬椰子樹，要知道，那棵樹真的好高好高的。

　　沐爺爺帶著他的幾個孫子們連忙從樹蔭下趕過來，呵斥了這幫小賊，等著樹上那個人下來。沐陂特別佩服爬樹人的勇氣，那要是摔下來，想想后面這場面都可怕。

　　他之前爬過院里的一棵石榴樹，石榴樹下面是圍了以前建房子剩下的一些石灰粉和石塊。爬到樹枝分叉口時，他手一邊抓一個枝，不過，這兩個枝構造奇怪得很。

　　怎么是軟軟的？這觸感？一用力還有點刺痛呢？

　　他把頭繞過去一看，大叫起來，手一松，人就摔下來了。那毛毛蟲，兩只，還挺肥的，在沐陂的手下葬送了自己的生命。

　　傍晚來臨，紅色的落日與老椰樹交織著，有種海南風，況且沐陂家本就離海南近，乘個車到隔壁鎮，坐個船就到了那種。遺憾的是，沐陂從來沒有去過。倒是和好友們約了一兩次，不過都不了了之，不明白為什么“錢”這個字眼總那么重要。是人過得太現實。

　　多年之后，因為假期再次回到家里，他撿起了一顆已經干枯的小椰果子，殼很硬，也很輕，是五朵玫瑰花的重量。他放在月餅收納鐵盒子里，放了很多年一直沒有丟。

　　再過了三年后，沐陂有又一次回到家鄉，那棵老椰樹還在，只不過沒有再筆直地站立了。在沐陂的記憶里，它熬過了二十多年的臺風，最嚴重的一次臺風，楊桃樹原是茂密的葉子，經過了臺風的摧殘，葉子和楊桃落了一地，就連沐陂家門和墻都糊上了黃色綠色的葉子。而那沒有任何建筑或是大樹為其遮擋的老椰樹，沒有任何的受損，依然是挺拔的。

　　時代是變化的，沐陂家也在一直變化，以前郁郁蔥蔥的森林樂園，現在慢慢變成了一棟棟樓房聳立的冰冷的院子，人煙也在慢慢變得稀疏。