革命的浪漫主義盛行的時候，我跟著村子里一些衣衫襤褸的人，熱氣騰騰地推崇“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”這樣的詩句，用其御寒充饑。奶奶去世時，我剛剛學會寫毛筆字，之后，每當春節到了，父親買回兩張綠紙，要我寫貼在門框上的祭聯，這詩句也總是首選。其次才是“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，或“聽毛主席話，跟共產黨走”。父親不識字，但我寫字的時候，他喜歡站在旁邊盯著。他一盯，我就很鄭重，一...