一

　　我家的老屋，是三間土坯房。母親進城后，便用鐵鎖一一鎖了，屋前屋后全都長出了荒草。

　　這次我專程去看了一眼老屋。

　　有人撬了鐵鎖，一家人住在里面，我不敢擾人，轉身就走，一條狗追著我狂吠。進城，我與母親說起這事，她說：“讓他們住吧！”

　　他們是誰？母親說，她懶得知道。

　　二

　　老家的村莊坐落在兩條河流的交匯處。那交匯的地方水利局建了一座橋，橋上安...