“到了，外面風大，你快回教室去吧。”老班把車停到校門口時，我才反應過來時間又過了很久。一路上我都在想怎么教濤濤音標。米樂和我，包括葉芮陽和川哥，我們的英語成績還湊合，但口語都不算很標準——至少到不了有膽子誤人子弟的水平。趙蕤或許還行，但我一點都不愿意去找他。思來想去，我想到了黃敏學。無所不知的川哥曾告訴我，黃敏學的英語成績特別好，每次考試不是滿分就是接近滿分。不過其他成績就挺一般的，拉了后腿——不對，黃敏學不是狗，才沒有后腿呢。

　　但我對接近學學不是很有自信，即便他是我們語文老師的小孩，我們也在戲劇節上小小地調侃過他。我始終覺得自己有點不想靠近他，不僅是班賽上的種種表現，更重要的是他和徐牧的爭吵。我很受不了說話兇狠刻薄的人。感謝米樂和葉芮陽，他倆一直都很照顧我的情緒，就算我跟他們開過帶有惡意的玩笑（我好后悔），他們也從沒對我說過狠話。

　　幾句刺耳的話，它們不是朝向我的，但我還是被這種尖刻的語言閃出的寒光震懾住了。那幾句話或許不足以摧毀他與穆錚和徐牧之間的友誼，但足夠讓我對他所有的好印象凝固和碎裂了。一個人怎么能對自己的朋友那樣說話呢？

　　或許我害怕的不是學學，而是從他身上看到的自己。捫心自問，我就沒說過這種話嗎？“你就不怕你爸媽突然把你帶走？”“你長得挺寬廣的。”“那你就管好你自己，多去體檢，有心臟病提前查出來，好好治療，不行嗎？”“柯佩弦，我討厭你，我永遠都不要再見到你了！”“你這個小人，你太會討好人了……”我明明知道這些話意味著什么，也明明知道沒有什么比惡毒的語言更能傷害人，更知道說出去的話就是潑出去的水，永遠也不能收回了。永遠，多么殘酷的一個字眼。

　　“對了，你今天回去先寫語文和英語作業吧，寫不完也沒關系的。辛苦了。”老班又囑咐了我一句。我忙對他點頭說老師你也辛苦了。他在摩托車上沖我揮揮手，沿著路燈向不遠處的小區去了。

　　進了校門，我決定還是得跟學學說說。既然決定了要幫濤濤這個忙，就要幫到底，而且要做到最好。學學的那幾次行為可能只是情緒不太好（或許我也是在給自己的一些行為找借口），那個會給我彈吉他唱生日歌的隊友應該還是很陽光熱情的吧。他是那么清秀可愛，咧著嘴笑的時候尤其澄澈。

　　請他直接教濤濤不現實，也很麻煩。我可以讓他把每個音標都錄個音，然后在電腦上整理成一個音頻，通過儲存卡拷到濤濤的手機上。他的手機雖然是按鍵式的，但還具備一些基礎功能。只要這個音頻文件可以被他的手機打開，他就能隨時參考。這個方法應該挺靠譜的。

　　在回教學樓的路上，我掏出了手機，一是看看幾點了，二是想先在微信群里找到黃敏學的號，把好友給加上，等晚自習下了再跟他聊聊。

　　七點四十了，我們晚自習九點結束。寫作業的話，時間是有點不夠，但我肯定會在今天把所有任務都完成，大不了就帶回宿舍趴在被窩里打開手機電筒寫。我可不喜歡欠債，尤其是欠那幾位課代表的債。我想著呢，點開了微信，發現學學在幾分鐘前正巧在校隊群里發了好幾條消息。對，他應該是不上晚自習的，所以能看手機。

　　他說出大事了。我沒仔細看，隨手點開了他發的鏈接。一條新聞。題目叫《足壇20年來最慘烈空難：沙佩科恩斯，飛翔的夢想與下墜的生命》。

　　沙佩科恩斯？有點熟悉。

　　等等，空難？

　　發生了什么？

　　北京時間11月29日中午，載有巴西球隊沙佩科恩斯的一架班機在哥倫比亞麥德林市附近墜毀。機上共81人，乘客72人，機組成員9人。此次事故中僅6人生還。沙佩科恩斯此行的目的是前往麥德林參加南美杯決賽首回合比賽，對手是在今年剛剛獲得南美解放者杯冠軍的麥德林國民競技隊……

　　我不知道自己走在哪里，但不是前往教室的那條路。輕飄飄的，我像個失重的氣球。如果我撞上了哪個老師或保安，只要是個大人，他便會問，你在干什么？此時此刻的我只能回答，我也想知道。你怎么了？大晚上的不去學習？沙佩科恩斯墜機了。沙佩科恩斯是什么東西？它不是東西，是一支巴西的足球隊。今天，他們的飛機在前往決賽的道路上墜毀了，全隊只活下來三個人。是嗎？可那些巴西人關你什么事？這個世界上每天都死人的。又不跟你沾親帶故，你難過什么？自作多情什么？

　　可是……我就是很難過。我不是偷懶，我沒有偷懶，我會好好學習的，但我想一個人呆一會，就一會。可以嗎？

　　我晃到了學校西面，那片教學樓是音樂、美術、勞技、計算機等課程專用的，晚上一片漆黑，沒有人會來。大樓的背面有棵碩大的楓楊樹，它的年齡遠遠超過這片新修起的校區。不知它是被移過來的還是一直在這。樹木真奇怪。我撫摸著樹干。它好像沒有生命，因為我們難以見證樹木被砍伐以外的死亡。可它是活的，和我們人一樣，都是活的，呼吸著同樣的空氣。一棵樹能活多久？十年，幾十年，甚至幾個世紀。它比我們這些能自由自在撫摸它枝干的人能存在更久的時間。而那枚綠色的隊徽，和樹木夏日的樹葉一樣富于生命的綠色隊徽，它被我看到，在一張由數據構成的照片上，在一個顫抖的手機屏幕前。它居然也是真的，綴滿了向我聞不見的咸腥泥土，那是與中國相隔了千山萬水的哥倫比亞的泥土，但也是真實的泥土。一位記者在事故現場拍下了它，以告訴我們高空中的那次墜落并不是一場噩夢。

　　我在手機的瀏覽器里輸入了幾個尚且記得的字。網絡把一首我還沒忘記的詩交還給我：

　　誰此刻在這世界的某地哭，

　　沒理由地在這世界上哭，

　　在哭我。

　　誰此刻在這夜里的某地笑，

　　沒理由地在夜里笑，

　　笑著我。

　　誰此刻在這世界的某地走，

　　沒理由地在這世界上走，

　　走向我。

　　誰此刻在這世界的某地死，

　　沒理由地在這世界里死，

　　看著我。[1]

　　我哭了，沒出聲、沒理由地哭。或許是想到了這首前幾天看到的詩，或許是聞到了哥倫比亞松軟潮濕的泥土，或許是三個月前那個平淡無奇的夜晚，我曾偶然看到過這個俱樂部綠色的隊徽。也許都不是，僅僅是目睹了生命驟然迸裂后的余燼，人是會死的。

　　手機提示我群里有新消息了，是沒在上自習的幾位同學和老師，他們發了祈禱或蠟燭的表情，或者是“愿逝者安息，生者堅強”之類的話。我也發了。黃敏學好過分，他又發了一條鏈接。他明明知道大家都會點開看的。又是一條新聞，是關于沙佩科恩斯的守門員馬科斯?達尼洛的報道。他剛加盟俱樂部時，球隊還在乙級聯賽。他伴隨著球隊一路升級、闖入洲際賽事，盡管沙佩科恩斯不是一個有錢又有許多冠軍的球隊，他仍和隊友們兢兢業業、踏踏實實地踢好每一場比賽。他夢想過去更大的俱樂部，踢水平更高的比賽，但他也喜歡沙佩科城，覺得現實同樣幸福。那不是一座大城市，但溫暖親切，球迷們熱情而又尊重球員，他們一家人生活得很愉快。有一張照片，他身著球衣，站在球門前，用父親的手掌撫摸他兩歲的孩子，孩子穿著和他一樣的球衣，張開雙臂，如飛翔的雛鳥。如果有球迷在場，他們一定會為這對綠茵場上的父子獻上掌聲的。達尼洛仿佛是個和我們一樣普普通通的人，在賽場外喜歡安靜，更多時候是呆在家里看書、思考、聽音樂、陪伴家人。他也不排斥外出，遇到了球迷，會很和善地簽名合影。

　　他活著，在救援隊趕到現場時。他的妻子很快便在電話里聽到了他報的平安。然而他還是去世了。傷勢過重，達尼洛沒能成為第七個幸存者。不知他的妻子將怎么面對這從天堂到地獄的瞬間轉換，剛剛還聽到了頑強的生命從喉嚨里發出顫動，片刻那聲音便湮滅在了遠方。那雙手不能再保衛球隊的大門了，也不能再撫摸孩子的頭了。

　　我在看完報道后顫抖了，巨大而深沉的恐懼感淹沒了我。達尼洛是一位優秀的守門員。他在南美杯的淘汰賽中發揮出色，曾于十六強的點球大戰中撲出四個點球，幫助球隊力克強敵晉級八強。就在五天前，球隊憑借他的精彩撲救得以挺進決賽。然而他們在更衣室里慶祝晉級決賽時，決不會想到追逐夢想的航班將永遠無法如約將他們送到決戰的舞臺。夢想仍在天空中輕盈地飛翔，生命已然沉重地落下，發出一聲遙遠的悶響。我沒有辦法不去設想，倘若達尼洛在五天前沒有撲出對手的射門，那沙佩科恩斯的更衣室一定是充滿了失望與淚水的。然而他們就不會踏上那架開往深淵的飛機，他們每個人都能活下來，把被淘汰的失望拋之腦后，于新的賽季重新追逐夢想。他們或許有人能拿到幾個冠軍，或許有人終其一生也不過是個平凡的球員，得不到全世界球迷的關注，但都能活夠自己應得的歲月，在家人的陪伴中安詳離世。但再也不可能了。他們竭盡了全部的努力，達尼洛在半決賽上表現出了最好的自己，沙佩科恩斯獲得了勝利，卻發現命運埋藏在喜悅背后的獎勵竟是一聲黑色的嗚咽。如果他們不那么努力地追逐夢想，他們還會在大地上長久地生活，和我一樣地生活。

　　這世界到底是個什么玩意？人怎么會說死就死呢？他消失了，不見了，再也沒有了，像從沒存在過一樣。這不可能。可事實就是如此。我背靠著的這棵枝繁葉茂的楓楊樹，它也會在某個時刻消失，盡管那個時刻里或許已不存在我這么一個人了。

　　“你還好嗎？”

　　當然不好了，被這一聲突如其來地問候嚇得半死。在一片漆黑的教學樓背后，毫無預兆地出現了另一個人。要不是知道一中的新校區修好也不過短短幾年，我興許真會以為自己碰到鬼了。我怕鬼，我知道這世上沒鬼，我還是怕。

　　還好我能看清她的臉。

　　“是你呀。你沒去上晚自習嗎？”

　　“我還要問你呢。”梅梅走到了我面前，我忙用袖子糊了一把眼睛。

　　“怎么？你是紀律委員嗎？來抓逃課的？”

　　“不是。倒是你，又想逃啦？”她的語氣有一絲俏皮，反倒讓我有了一點安全感。

　　“我才沒想逃呢。”

　　“好吧，那是我搞錯了。不過，你還好嗎？”

　　“還好，活著呢，能不好嗎？”這是誠懇的回答。

　　“你好像有點害怕。我不是鬼哦。”

　　“我哪里怕了？就算有鬼我也不怕好嗎？”

　　“是嗎？那你怎么不低頭看看，萬一我沒有影子呢？”

　　我還真本能地低頭查了。低頭的瞬間我就知道我輸了。她說得沒錯。

　　“明明就很怕鬼，還不承認。”

　　“我哪有！”被戳中弱點的我更不服氣了，提高了嗓門想掩蓋過去。

　　“但是，你這么怕鬼，大晚上還敢一個人呆在這。遇到什么事了嗎？”她溫和的疑問很快澆滅了我的不滿。我咬著嘴唇，看似有些不甘心地點了點頭。

　　“你愿意說的話，我會愿意聽的。”

　　這是鼓勵和引誘。我向來都不愿把自己的事跟任何人說，包括米樂。要不是姐姐把弦弦的事告訴了他，興許他這輩子都不知道我有過一個弟弟。不，他應該會知道，畢竟他仍將是我最好的朋友。我會把他帶回家，兩個人鉆進一個被窩，和中秋節那次一樣。但他聽到的故事版本會和劉老師相同，我的弟弟在西班牙——也有可能是法國或者意大利，得看我那天想到的是哪個國家了。他被國外的球隊看中了，邊踢球邊讀書。我很想他。他從不給我打電話。但梅梅和米樂不同。她和我的生活缺少聯系。即便她在文學社，我也從未聽姐姐提過她，也不知道她在哪個班，甚至連她叫什么名字都不清楚。除了那份有《紅與黑》和《高老頭》的筆記，我們沒有任何交集。而那份筆記也被米樂收走了，至今沒還給我。

　　我應該不會影響到她的生活吧。我們倆就像偶然遇到的人，經過了彼此，很快就匆匆消失在人海。也許，我是說也許，我是可以跟她說說話的。但愿別有老師路過這里，不然她一定會被當成我女朋友的，而我連解釋的機會都不會有。要是因為根本不存在的“男女交往過密”被通報批評了，我會想一頭撞死的。（當然，真發生了倒也不會就一頭撞死。）

　　“我剛剛看到了一則新聞。”

　　“嗯哼？”

　　“沙佩科恩斯墜機了。一支巴西的足球隊。一架飛機上只有六個人活下來。”

　　現在是冬天了。她的嘆息穿過夜幕，化作一陣白色的氣。

　　“太不幸了。”

　　我看到她把戴在頭上的校服帽脫了下來。要不是她這么做了，我都沒在意她戴著校服上連著的帽子。也正常，冬天太冷了，尤其是在晚上。

　　“我不能理解。”我的話語也化成了冬夜的一陣白霧，飄散在楓楊樹的影子下。

　　“不能理解什么？”

　　“這個世界本身。”

　　她歪了歪腦袋，似乎是在不解地看著我。我攤開兩只手，憑空比劃著，竭力想把自己磕磕絆絆的語言傳遞得準確一點。

　　“就是……你不知道人的一生是被怎么安排的，也不知道人的每一個舉動意味著什么，將帶來什么。人真的可以把握自己的命運嗎？為什么他們這么輕而易舉地消失了？有的人努力了一輩子，卻恰恰因為他的努力而一無所獲，甚至變得更糟。”

　　“你的意思我能聽懂。你是想到了具體的人和事吧？”

　　“沒錯。我看到了沙佩科恩斯隊守門員的故事。你知道，我也是守門員。他叫達尼洛，是個愛看書和聽音樂的人，喜歡安靜的生活。他有妻子，還有個2歲的孩子，一家人過得很幸福。就在前幾天，他在賽場上表現得非常優秀，撲出了對方的射門，帶領著沙佩科恩斯晉級決賽。于是他們搭上了今天這架飛機。現在，他們再也到不了要去的地方了。

　　“我不明白他們為什么會死，為什么會這樣死。要是達尼洛沒有表現得那么好呢？不，我是說，我不是在責怪他。他是個非常好的人，一個好球員，好丈夫，好父親。我從未看過他的比賽，只看過這篇報道，但我很喜歡他……我最清楚門將在球場上該做什么，只要對方射門了，我們本能的反應就是去撲，不顧一切地撲。但誰知道這一撲之后會發生什么呢？它居然能改變那么多人的命運。不可思議。”

　　“我明白你的意思。聽了你的描述，我也很喜歡這位球員。但你要知道，即便他沒有撲出對手的射門，沙佩科恩斯——我沒說錯吧，他們的其他球員也有可能通過進球逆轉比賽。而他們同樣會出現在那架飛機上。往遠了說，即便他們被淘汰了，還會有其他人登上這架飛機。也許會出事，也許不會。也許出了事，被新聞報道出來，由于沒有那么多球員，我們便沒這么關注它。但一旦看到了，同樣會為遇難者感到不幸，任何人的死都是悲劇。很多事是說不準的。一個小小的變化或許會避免一場災難，或許根本避免不了。有可能，我們只是把那件看似可以改變的小事當作決定性的因素了。”

　　“我不同意。有的事完全是可以避免的。”我盯著她看。

　　“你不是在講沙佩科恩斯了。或許你是在講你自己。”她抬起食指，在我面前輕輕搖了幾下。

　　“你怎么知道的？”

　　“女孩子的直覺哦。”

　　“你說得對。我是個自私鬼。”我垂下了頭。確實，我是想到自己的一些所作所為了。我根本不配把自己和達尼洛放在一起。他是英雄，一位幸福而勇敢地追逐自己夢想的英雄。我是個什么東西？

　　“沒必要這么想。我感到你為他人的不幸而難過了。你是真誠的，沒想逃避內心的真實想法，這挺勇敢的。你是個有同理心的人，比不少人要強得多呢。”她伸出手來拍了拍我的后頸皮。我沒有躲開。明明從來都很反感別人接觸我身體的，尤其害怕被女生碰到。“男女交往過密”。

　　“我能理解，你可能是從這場災難中想到了什么事。你不愿說出來也沒關系。別認為自己自私，人總難免從他人身上看到自己。這不是忽視他人，也不是自戀，這是正常的反應。很小的時候，我一個人在家，無聊了，往往是圍著墻走一圈，然后趴在窗臺上，看看外面的天和云。等看夠了，就再回來繼續繞著墻轉。這樣，我會覺得屋里的一切都有點不一樣，但它還是我的屋子。

　　“你肯定不是第一次想到這種問題了。也許它困擾了你很久，是你繞不過去的一個坎。既然你決定面對它了，我想就會有跨過去的可能。我們還小，生命還長，就像今天你遇見我時說的，還活著呢。所以，會好起來的。”

　　我點頭了。盡管我們倆還僅僅是圍繞著某個問題打轉轉，沒有真正去觸碰它。但梅梅那副平靜的表情使我稍稍放松了一些。剎那間，我似乎是起了某些錯覺或幻想：這個我至今不知道姓名的女生，有可能是那個能讓我真正終結始終縈繞在生命里的黑暗的人。

　　不，不是的。米樂才是。在走回教室時我這么想。晚自習都快結束了，我的作業一個字都沒寫。等著吧，明天會比今天更糟的。我自己的生活倒無所謂，希望別人的明天能好一點吧。

　　[1]里爾克《嚴肅的時刻》。