12月3日星期六
日記斷了快一周。這幾天心情不太好，作業又多，實在沒法寫。
今天本來也不準備寫的，在家做了一天試卷，無話可說。還是記一記昨天的事吧。社團課上，副社一碰面便跟我說，岳大記者，你還記得來新聞社呀，都快成足球社的人了。我說不明白她的意思。社長倒是替我說了話，夸我這幾次的報道寫得不錯。但是——這個詞緊接著就來了，你要有主次之分哦。為什么你上周先在足球社的公眾號發了稿件，而且是原創稿件，然后才把稿子交給我們呢？我說那是想讓沒來參賽的幾位同學盡快看到。至于發原創，是因為賽前大家說了，進球以后會擺出手勢給我拍，目的就是將進球和照片獻給缺席的同學。球是他們進的，祝福也是他們想出來的，我在足球社的公眾號發原創是尊重人家。好吧，社長咂咂嘴，你快去拍訓練吧，遲了的話，你的小奶狗們會分神的。
我有點生氣。確實，這一回我在自作主張。以前也的確說好了，先在新聞社發稿件，再由足球社轉發。可這次就是不一樣嘛，而且稿子是我寫的，想投給誰不是我的自由嗎？我是有問題，但他們就真的是好心提醒我？平時都是一副學長學姐的大人樣子，昨天突然翻臉，陰陽怪氣，還顯得是為了我好，教我怎么懂規矩。可拉倒吧。想把課文里的一句話送給他們：“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。”[1]
可我是不是在日記里把自己生氣的臉擺出來了？
何必和他們斤斤計較呢？希望過幾年，我再翻到這頁紙，會坦誠地發現自己早已忘記這些不愉快了。這幾天里，世界上發生了很多事情。生命是短暫而脆弱的，不該讓戾氣與刻薄填滿我的生活。我就是愛跟“小奶狗們”玩。（埃文聽到我這話可能會吃醋的！雖然它脾氣那么好。埃文放心，姐姐最愛的永遠是你。）有問題嗎？他們很真誠，喜怒哀樂都寫在臉上，一點也不虛偽。
其實我大概能猜到，他們不高興的原因不只是這件事。他們想評優秀社團，得有拿得出手的成績。對新聞社來說，就是要有足夠多的高質量原創稿件。他們希望我多去寫別的東西，而不是足球。周三我在微信群里傳了一篇沙佩科恩斯的新聞稿給他們，到現在都沒發。很簡單，首先是他們對足球不感興趣。其次，副社在群里旁敲側擊地強調了，“我們的公眾號不能發太負能量的稿件”。然而我寫的是全世界的人用各種方式紀念死難者的故事，怎么“負能量”了？死亡就等同于“負能量”，要像個不能說的秘密一樣被掩蓋嗎？這不對。我看過黃敏學寫的一篇作文，里面有一句話印象很深：“我們的死啟發了我們的生。如果我們的死缺乏意義，那么我們的生命也毫無價值。”好像是引用的，我覺得很有道理，有空得查查是誰說的。[2]
剛進社團時，大家選擇自己工作方向，我說想跟蹤報道一中足球隊，副社就老大不高興，說中國足球踢得這么差，有什么報道價值？好學生誰踢球呀？沒錯，中國足球是差，可如果沒人去報道，就不會有人知道它為什么差、差成什么樣子。即便它的水平很低，但仍然是我們自己的同學無比熱愛并為之付出了汗水的東西，它是有價值的。就像《小王子》里說的，“正因為你對你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此珍貴”。這些默默無聞而又信念堅定的故事有必要被記錄下來。只有讓大家知道校園足球是什么樣子，才會有更多的人參與進來，無論是作為球員還是觀眾。這樣一點點積累，我國的足球氛圍與技術水平才能有所提高。自視甚高、嘲笑他人夢想的人很了不起嗎？一百年前的中國不行的可不只是足球，萬一那時所有人都覺得沒希望了，那不就只能坐等著毀滅嗎？
“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”我把魯迅先生的這段話摘錄在這里，我相信現在有無數的光。[3]
趕到操場時，他們正好熱身結束，王老師在講話。“想必最近足壇發生的事大家都知道了。在周日的比賽開始前，我們會有一個簡短的默哀儀式。大家都清楚該怎么做吧，和公祭日一樣，保持嚴肅，為遇難者默哀一分鐘。盡管我們與他們素昧平生，相隔千山萬水，但大家都是在綠茵場上呼吸與奔跑的人。我相信，這個周末，在歐美，在非洲，在我們中國，在亞洲或太平洋的哪個小島，世界的任何一個角落，熱愛足球的人都會在比賽開始前為遇難者默哀。我們所有人都被聯系在了一起，不分國別，不分民族，不分語言，生命與足球是我們共同的語言。我也希望大家能在周日的比賽里拿出最好的狀態來，不只是用一場勝利鎖定小組第一，更是用一場勝利證明我們對這項運動的熱愛。死亡阻隔不了我們對足球和生命的憧憬……”說著說著，她發現了我已站到了她的身旁，于是側過身子來招呼我，“岳隱，你來了呀。你不在，我總感覺少了點什么呢。對了，周日的默哀儀式要麻煩你播報一下，好讓球員和觀眾們知道……”
我說，保證完成任務。
看得出大家練得很認真。下課前，王老師再次集中了所有人，囑咐我們在周日多穿一點。十二月了，寒風吹徹，千萬別在賽場上凍感冒了。尤其是你，柯柯，一個人在門前，冷的話可以原地小步跑。大家笑了，這是今天第一次。柯柯撓著腦袋說知道了，米樂揪著他問圍脖哪去了，不會弄丟了吧。柯柯說怎么可能，一直放在枕頭邊上的。感情真不錯。仔細一想，老師這是宣布柯柯周日要重回首發了。濤濤和米樂也回來了。我看濤濤課后感謝了黃敏學，因為學學給了他英語音標的錄音，據說特標準。咱們隊的氛圍真好，像個大家庭。我喜歡這些人。
12月4日星期日
今天是小組賽的收官之戰。中午從家里出發前看到體壇快訊，南美足協已確定要將南美杯的冠軍授予沙佩科恩斯隊。打開手機刷微博，發現一張漫畫，看著看著眼角就濕了。去世的球員們排成一列站在云彩上，身前是白發蒼蒼的神明和張開潔白翅膀的天使。他們像為冠軍頒獎一樣給球員們戴上天堂的光環。球員們的表情不興奮也不悲傷，好奇地望著頭頂的金色圓圈，仿佛對這個新的世界還很陌生。
活著真好呀。能呼吸新鮮的空氣，看著大家在足球場上盡情奔跑，這實在是一件幸福的事。去學校的路上，我看到起霧的車窗前一閃而過的人影，看到一片在風里搖曳、搖搖欲墜的樹葉，看到公園門口售賣的風箏和氣球在嘗試飄浮，它們是那么可愛。“不管在這個不可理解的世界上是多么愁悶，這個世界仍然是美好的。”真希望那些已頭頂光環的球員也能從天上看到這一切。[4]
王老師公布了今天的首發名單。不出我所料，柯柯是首發門將。三后衛是赫明明、葉芮陽和張濤濤。李百川單后腰。前場的三個攻擊手是穆錚、黃敏學和閻希。我們和外校踢友誼賽時就是這個陣容，全是初一學生。以賽代練的意圖很明顯，這場壓力不是很大的比賽確實該多給初一同學們一點機會。
我最關注的是隊長袖標的歸屬。鄺隊和逸空學長都不上，將由誰擔任場上隊長呢？首選一定是穆錚，球技好，人也超有禮貌，誰不喜歡這樣的隊友呢？要不是他的話就應該是柯柯吧，他之前戴過一次隊長袖標，我覺得不只是因為那天他過生日。門將當隊長也是常事。柯柯作為門將踢了三場，180分鐘，一球都沒丟呢，相當于成人比賽里零封兩場了，還撲了一個點球。我們整條防線的成員都很信任他。我看了市長杯的所有戰報和新聞稿，他是唯一一個還保持零封的新生門將，說不定今天能延續這個紀錄。柯柯的性格不是那么突出，很少吼著指揮防線。他要是再有點氣場就好了，得像諾伊爾或者布馮那樣。
除了他倆，我想明明和葉芮陽也有一點可能吧。而王老師很快做出了決定，讓鄺灝把隊長袖標遞給了穆錚。我猜得不錯。
“請全體觀眾起立，為11月29日空難中的遇難者默哀一分鐘。”
隔著廣播室的玻璃窗，我看到一中和實驗的同學們正對看臺站成了一排。嚴肅的時刻。放下話筒，我獨自一人默默在廣播室里垂下頭，心中一秒一秒地數著時間。王老師讓我在一分鐘后通知大家結束默哀。我數到60以后沒有開口，而是繼續數下去，直到數到75，有75位遇難者。
事后回想，我又自作主張了。我自然也領到了自作主張的代價：一個人呆在廣播室里，感受到了孤獨與恐慌在身上攀爬。這一秒一秒的計數無比漫長，漫長到我在數的時候意識到了生命在不斷流逝。而它又是那么短暫，短到我數過一個數字，它就永不回頭地消失了。忽而意識到，我的生命也是在一點一滴地流走，而門外的老師同學們，看臺上的觀眾們，還有這個世界上川流不息的每個人、每只鳥、一草一木，一切生命都在慢慢地共同往終點爬行。
我不知道那個終點在哪，我害怕它，希望它晚點到來。
“默哀畢，謝謝大家。愿兩隊球員在今天奉獻一場精彩的比賽。”說完這句話，我迫不及待地放下話筒。我必須回到球場旁邊看著大家。一個人呆在房間里太冷了。
跑出廣播室時恍如隔世，不明朗的陽光下，我懷疑自己是從另一個世界回來的人。兩隊球員已在球場上排好了陣勢。回望看臺，除了幾張老面孔，稀稀拉拉的沒幾個觀眾。12月了，凜冽的冬日連陽光都是寒冷的。雖然我們人很少，但每個人身上的光和熱喚醒了我。王老師說的是對的，生命與足球是共同的語言。回到大家身邊，死亡變成了一件可疑的事。
實驗中學先開球。一聲哨響，他們照例從中場來了一腳遠距離吊射。他們這次的精度與準度明顯比上次交鋒時提高了不少，好在柯柯精神集中，一掌將皮球托出了橫梁。好樣的。他站起來指揮隊友防守角球了，那條白色的圍脖看起來非常暖和。米樂一定很滿意他戴上了它。
角球沒什么威脅，柯柯將球單拳擊出，第二落點被禁區外圍的穆錚穩穩拿住。一個橫傳球給到了閻希，小個子策動了一次絕佳的反擊。最終由張濤濤倒三角助攻穆錚破門，和首回合的進球如出一轍。這是穆錚的第五個進球了，他今年一定能沖擊市長杯射手王。要是踢北川時沒罰丟點球就好了。
他進球以后將雙手高高指向蒼茫的天空，顯然是想將進球獻給遙遠的逝者。
第二個進球也沒讓我們等多久，濤濤在后場斷球，之后一路往禁區里帶，面對中后衛選擇了直接起腳射門。球速不算太快，打在對方后衛的鞋尖上，有輕微的變線，影響了門將的判斷。球滾入遠角，濤濤收獲了自己的首粒進球。他跑到場邊，用雙手比出一個愛心，輪流展示給了教練、隊友以及觀眾，當然還有拿著攝像機的我。真為他高興，要不是得拍照，我也想和大家一同慶祝他的進球。
放下相機還沒一會，閻希就在禁區內被對方后衛放倒。一次很明顯的犯規，裁判沒有任何猶豫地指向了點球點。身為隊長的穆錚拉起閻希，把球也遞給了他，顯然是將主罰點球的機會交給了制造點球的14號。可小家伙搖了搖頭，抱著球走到了黃敏學身前，鄭重其事地將球給了他。穆錚是想讓自己的鋒線搭檔也打進一球，但閻希并不貪功，認認真真地把點球機會給了罰球最穩的學學。看了這么多場訓練，學學的點球命中率確實是初一學生中最高的。無論是穆錚還是閻希，訓練時在柯柯面前都吃過癟。偏偏是學學的點球總讓我們可愛的小門神無功而返。學學的射門方式五花八門，既能樸實無華地推死角，也能大力出奇跡地罰高球，有時還會玩技巧高超的勺子點球（就像齊達內！），有時又會和門將打心理戰。你永遠都不知道他的下一個點球是以什么方式完成的。
學學將球穩穩擺在了點球點上，后退了幾步，對著實驗中學的門將咧嘴笑了笑。對方張開雙臂，上下揮舞，想給他施加壓力。他正常起跑，緩慢而勻速，在快接觸到皮球之前，像只靈活的小兔子一般輕盈地蹦了一下，實驗的門將被這一節奏的變化晃到了，下意識地以為他要射門，先動身撲向了球門左側。就在他的身體開始移動后的短短一瞬，學學連貫而機靈地將皮球打入了相反的方向。球速不快，但穩穩地鉆進了網窩。一次精彩的小跳步射門，優雅而敏捷。進球的學學回身擁抱了閻希，感謝他制造了這次點球機會，隨即又和穆錚一樣將雙手指向天空。陡然發現，他的手臂上纏了黑紗，正在風中飄飛。
我們每個隊員都是好樣的。
在半場行將結束時我們收獲了第四粒進球。一個邊路的任意球，黃敏學把它開向了禁區中路，赫明明在人群中高高躍起，頂出了一個質量極高的頭球。皮球幾乎沒有下墜地沖進了實驗中學的網窩，守門員對此毫無辦法。我們今天的進攻如有神助，收獲首球的人也不少。大家圍住明明，摸他的腦袋，似乎想沾點喜氣或運氣——盡管有些人可能得掂著腳才能夠得著。而我呢，只要在場邊把這一刻記錄下來就好。
盡管在足球世界里，我們的進球是那么微不足道，像一粒塵土，不會為我們以外的任何人在意。但它是珍貴的，像生命的金色，熠熠生輝。
……
[1]引自胡適《我的母親》。
[2]引自奧克塔維奧·帕斯《萬圣日，死人節》，見于雜文集《孤獨的迷宮》。奧克塔維奧·帕斯（1914-1998），墨西哥詩人、散文家。生于墨西哥城。帕斯的創作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學傳統，繼承歐洲現代主義的形而上追索以及用語言創造自由境界的信念。1990年由于“他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學獎。
[3]引自魯迅《隨感錄四十一》。
[4]引用蒲寧。伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1870-1953），俄國作家、詩人。主要作品有詩集《落葉》，短篇小說《安東諾夫的蘋果》、《松樹》、《新路》，中篇小說《鄉村》、《米佳的愛情》等。蒲寧出生于沒落的貴族家庭，1899年與高爾基相識后，參加知識出版社工作。他的散文繪聲繪色、簡練生動。十月革命后流亡國外，僑居法國期間主要創作有關青年時代的抒情回憶錄。1933年獲諾貝爾文學獎，是第一位獲此殊榮的俄羅斯作家。