圖書館前面有一個很長很高的階梯。這里成為了每屆學生的畢業留影的打卡圣地。一方面是因為階梯的存在正好可以讓學生們高低錯落排排站，天然適合拍大合影，另一方面則是因為圖書館的建筑設計算是我們學校中最具特色，最稱得上恢弘大氣的一處。雖然我和阿飛都有閱讀的習慣，但都極少回到圖書館來。反倒是老九在學校的時候去的最多，當然，主要是和女朋友約會。以前我不了解為什么會有人選擇在圖書館這種地方約會，后來寫書多了慢慢了解了一些。圖書館安靜的環境氛圍自然是必不可少的基礎條件，在異性面前選擇一本自己中意的著作捧讀還可以表現一下自己文學素養和品味。當然，還有更進一步，更高深的緣由——讀書是一個需要用心專注投入的活動，在這個過程中，人就會表現出真實而自然的情感。最后在這樣的狀態下，大概是更有利于情侶間彼此深度交流的。這樣看來，也難怪老九是我們寢室幾人中最愛去圖書館的一個。
平日里，來圖書館看書的人并不多。因為這里的書籍其實種類實在有些稀少，而且基本上都是一些陳年舊書。文學名著這類經得起時間推敲洗禮的書還有為人提供養分的價值，但工具類書籍就基本上只剩下擺放在書架角落的裝飾作用了。我曾經在角落看到過一本叫《安全駕駛培訓手冊》的駕駛培訓書，還有一本叫做《學電腦》的學電腦用的工具書。兩本書保護得都還算好，只是對于前來圖書館的同學們，它們大概是毫無價值的。好奇心驅使下我隨意翻看了一下，發現里面的內容雖然粗淺，但編纂的卻算是很認真了。但這種“粗淺的認真”讓我一時間感到有些好笑，于是噗嗤笑了一聲。我想，這樣一來，它們也算是有些與眾不同的價值了。
那次好像是除去參加阿飛的獲獎宣講會之外，我最后一次到圖書館。這樣一算，居然快有一年都沒有進入過圖書館看看書了。今日，我也沒有打算在拍攝結束后進圖書館再回味一番，畢竟平日偶爾路過，對這里也不算陌生。圖書館對于我們最后的意義大概就是裝點了我們畢業合影的背景。
按照女前男后的基本站位，同學們陸陸續續走上階梯，找到自己熟悉的好友成群結隊站在一起。我們四人很有默契地自動站到了最后一排，也就是階梯的最高處。說是最高處，其實只是相對與其他合影的同學，其實離進入圖書館的大門入口還有四五節階梯。不過在這個角度基本可以看到圖書館正面的近貌了。透過圖書館玻璃制成的高大的大門，還依稀可以看見空蕩蕩的一樓大廳里偶爾走過一兩個人，看樣子應該不是學生。大門兩旁擺了一些關于讀書會、校慶和畢業典禮之類的重要事件的宣傳海報。左右兩側各擺放了三個海報架子，最內側不太引人注意的兩幅海報，是五月份阿飛獲得文學家時宣講會的活動海報。時間已經過去了好一陣，海報雖然被放在了最邊上的角落處，但依然沒有替換，可見阿飛的獲獎事跡在學校里影響不小，當然，更可以看出，學校里平時沒有什么能夠喜迎同學們的活動。能引起學生們興趣的一般都是學生們獨立組織的，而這樣的組織活動又難以被校方官方認可。
黑色基調的海報上除了那部使他一舉成名的作品，右下方還印著阿飛的一張照片。那張照片是阿飛得知獲獎后臨時在學校附近的照相館拍攝的，照片上阿飛嘴角有淡淡的弧度，但眉目平靜，看起來其實不像是在笑，也看不出多么喜悅和激動的神色。我盯著海報上阿飛的雙眼，自嘲地輕笑了一聲，如果我成為一個知名作家恐怕會欣喜若狂吧。但仔細想想也不一定，也許我會和阿飛一樣，平靜得莫名其妙。正在胡思亂想著，老九拍了拍我的肩膀：“想什么呢？要拍照了，看鏡頭呀。”我回過神來，才發現大家都已經整整齊齊地站好了，攝影師看著我們的方向準備記錄這平凡的一刻。根據攝影師和輔導員的指揮，我們配合著齊聲喊出“茄子”，咔嚓一聲，鏡頭將我們捕捉住了?！斑青辍甭曧懥藘上?，聲音不小，至少我可以聽見。忽然我覺得圖書館前方的廣場怎么如此寬闊空曠，周圍的動靜也是如此細微卻易查，一切都仿佛平靜而靜止。
大學四年的時間未免也太過于匆忙了，這一天的到來也是如此突然。這種線性的延續性的生活里，某個具有重要意義的日子往往就更顯眼，更容易給你留下深刻的印象與記憶。
“嗡”的一聲，我聽見人群突然嘈雜起來，眼中映入的畫面是同學們正慢慢散開。內心平靜得像是身體也被定格住了，心跳突然難以控制地加速跳動起來。我感到口渴，嘴巴仿佛比剛才看到阿飛的嘴巴還要干一些，甚至連嗓子也是干澀的，于是便難以呼吸起來。咚咚……咚咚……咚咚……我可以聽見自己心跳的聲音，它正在漸漸加速、越來越快。與此同時，終于，我的眼前開始彌漫起一層白色的薄霧，眼前的一切都霧蒙蒙的，仿佛世界即將在我眼前消失與白霧之中。
就在意識快要消失的時候，我腦海里想到的念頭是，這個階梯太高了，我可不能在這里暈倒過去，否則一定會摔得不輕，而且一定會在這么多人面前摔得過于難看。我的意志力被消耗殆盡之際，眼皮終于沉重地緩緩閉上，身體向前傾倒?！鞍⒄?！...阿正！”我聽見有人在喊我的名字。首先是老九的聲音，然后是老張和阿飛，接著還有輔導員和幾個同學的喊叫聲。最后我依稀聽見了姚靜輕輕的聲音：“阿正?！彼魡局业拿?。