田暮雨看紀鴻升一直不吭聲，知道他一定猜到了自己接下來要說什么，只是不便回答，正在肚子里炒菜似的翻來覆去斟酌言辭，盡管她有些不悅，也懶得跟他計較，畢竟他這種含蓄、畏怯的情緒是她無心“培養”出來的，如今不說話比說錯話的負面效果顯然要輕得多。但這又不能全怪她，當下她只針對他一個人的“神經過敏”，一大半責任還要歸咎于他，他已把自己“成功”改造成了她的“出氣筒”，任憑她隨時泄憤，毫無還手之力。
田暮雨還在回味父母在餐桌上的對話，回憶幾十年來老媽對老爸的種種疑心，這疑心源自女人對男人的不信任和對自己的不自信，這疑心很多女人都有，但她田暮雨沒有，自始至終都沒有，她倒不是天生不具備懷疑的能力，若是她在過去的二十多年里遇到一個值得讓她疑心的男人，她的這種能力可能會大肆發揚，甚至發揚得登峰造極，可惜她從未遇見過。紀鴻升無法給她啟發，在她眼中，他不具有迷惑她的魅力，自然也吸引不到其他女人的注意。他就是如此普通，普通得令她安心，令她懊惱，令她瞧不起。所以，田暮雨羨慕老媽，羨慕她有一個能讓她為之不安了大半輩子的男人。自己打小看著父母分分合合、吵吵鬧鬧，現在想來都逃不過一個“情”字，終歸是老媽愛老爸多些，總是擔心他被別的女人奪了去。田暮雨有時候甚至會妒忌田雨彤，即便她認定田雨彤荒唐濫情，她仍舊欣賞田雨彤為周齊流下的每一滴眼淚，無論這兩個人的愛情摻雜了多少不純潔的因素，至少他們都為對方是否忠于自己而疑心過，痛苦過，哪怕這個過程異常短暫，也足以令田暮雨羨慕得發狂。
陷入愛情的男女，總會有一方愛得多些，付出得多些，田暮雨年輕時沒有機會嘗試，如今更不可能去找尋嘗試的機會，她在這方面的心力如同被暴雨打落的花朵，沒來得及盛放就已經枯萎了。
田暮雨問紀鴻升：“你當初為什么追我？”。紀鴻升被她突如其來的問題驚得一愣，這個問題類似于“你愛我嗎？”，“你喜歡我什么？”之類的“靈魂拷問”，無聊且深刻，回答時不能有片刻猶豫，尤其是面對田暮雨這種常被他懷疑有精神疾病的女人。紀鴻升笑道：“因為愛情”，他的語氣干脆而堅定，笑容諂媚得惟妙惟肖，看得出他對這個答案很滿意，可這些卻不如田暮雨的得意表現得自然，話說出口不但他自己懷疑其真假，田暮雨更不相信。紀鴻升看她的表情，稍微放心，又道：“我不曉得你愛不愛我，反正我是愛你的”。田暮雨沖著他調皮地眨眨眼睛，撇嘴道：“男人的嘴，騙人的鬼”。“難道你要讓我賭咒發誓不成？”，紀鴻升頹然道，“你總是不相信我”。田暮雨不置可否，她竟然憐惜起他的天真來，如果他在演話劇，他的表演夸張得有些過分，如果他說的是真話，那么現在說顯然為時已晚。他從不曾說過“愛她”，這是第一次，卻在田暮雨毫無興趣的時候，結果可想而知。田暮雨倒寧愿他的答案里都是諸如“你長得漂亮”，“你家經濟條件好”，“你有固定工作”之類的羅列物質硬件的內容，至少可信度要比什么狗屁愛情高得多，不至于讓她把心中的怒火一壓再壓，辛苦裝出一副贊賞他答案的面孔，像吃了蒼蠅般惡心。他辜負了她提問時的真誠，她很失望。
說到底，她是記恨他的，但她知道，這“恨”卻不是源自于“愛”，而是因為他蹉跎了她的歲月，耽誤了她的時光，在她不明白什么是“愛”的時候闖入她的生活，讓她對“愛”產生了誤解，而當她明白過來時，一切都晚了，一切都完了，不知不覺中，她失去了掌握“愛情”的熱情和能力，即便現在他給了她名義上的自由，她也只能做一潭“死水”，逐漸臟污發臭，默默等待干涸。她怎能不恨呢？
紀鴻升的眼睛追著田暮雨的眼睛，仿佛不甘心她的只問不答，他憶起不知從哪兒看到的一句話：在愛情的較量中，誰先說出“愛”字誰就輸了。他此時才意識到自己犯了多么嚴重的錯誤，他已屈居下風，她給他設個圈套，他立刻鉆進去還沾沾自喜。等他清醒過來，急切地想扳回一局，她卻絲毫不給他機會。他終于明白，他的錢換不來她的感動，他口中的“愛情”更換不來她的回應，做什么都是徒勞。
田暮雨打著哈欠進了臥室，她要避開他的目光。她總嘲笑樸心雨是個極度缺乏自信和安全感的女人，可她一直以來對紀鴻升的抗拒和逃避跟樸心雨又有什么區別？她在心里早已給出他答案：我不愛你，從認識你的那天起，我從未愛過你。這話卻無論如何也說不出口，只敢在腦里想了又想，想完再把它埋藏。
田暮雨拿起床頭柜上的手機給樸心雨發微信，寫到一半又全數刪掉，那個傻女人怎么能理解她此刻的心情，即便理解，她也說不出半句對自己有用的話，她的嘴巴一如她的思想，笨拙、木訥。這時候該找田雨彤的，她有功夫搭理我嗎？她跟那個老頭子不曉得怎么樣了，好久沒有聯絡，總要關心一下……還是算了，自己的“神經質”恐怕沒有人能真正理解，講出來說不定還要惹人笑話，成年人的萬種心緒總要學著自我消化。大部分人在感覺孤獨時喜歡睡覺，既然睡不著，就把它寄托于文字好了。
不歸
用每日的千字，錘煉我長久的喟嘆。
今晚的信箋里，把你籠絡筆墨之間。
那不是愛情，他已被人千描萬畫。
我辨不清哪些是山水，哪里有你的眉眼。
八月的初秋，巴掌大的綠葉，
來不及伸展就要凋落，
我憂愁它的萎靡，你卻說：別怕，有我。
厚重的書本張開雙臂，你立于紙上，舞姿翩然。
尖銳的輪廓雕琢多少時光，
羅裙上的盤花吟唱著九曲回腸。
弄堂的小樓里，你斜倚著門窗，
看煙火明滅，看人走他鄉，
仿佛一切都與你無關，
任四季輪回，雨雪風霜。