田暮雨肚子里的墨水其實根本不作數，最清楚這一點的莫過于她自己，她的知識面窄得很，說她是“文藝女青年”都高抬了，她那點存貨就如同她的電動車，把電充滿后剛開出去速度蠻快，但在行駛過程中就會讓人有后勁不足的感覺，到底是功率太小，跟那些個兒大的電動車還是比不了。田暮雨的知識儲備也是如此，平時和同事、朋友談古論今地“侃大山”，乍一聽她好像挺博聞的，實則往深里說就不一定行了，就是那種什么都知道一點，又什么都不知道的人，糊弄糊弄像她兒子那么大的小學生還行，遇到有真才實學的，她恐怕就要鬧笑話了。何況人家“文藝女青年”給人的一貫印象都是溫婉謙遜、彬彬有禮的，她則不然，時常表現得潑辣外放，和她內心里那點小心思完全格格不入，她也常懷疑自己是不是患上了“精神分裂”。尤其是參加工作的這些年，處在生產一線的她每天和冷冰冰、硬梆梆的機器打交道，力氣小的人根本擺弄不了，稍不留神就會有磕碰，它們仿佛是一只只恃強凌弱的野獸，越對它們輕柔反而越容易傷到自己，剛修好的圓潤的長指甲被削掉一塊，變得奇形怪狀、尖利如刀，膝蓋和小腿隔三差五的總有幾塊淤青，令人懷疑她是不是遭遇了家暴。漸漸地，田暮雨總結出一個經驗：她從前在家的“大小姐”做派在這兒根本用不上，于是只能學著師傅們的樣子，練得飯量大一些，肢體動作大一些，這樣才有力氣干活，才能盡量避免受傷。時間久了，這些當初刻意更改的習慣慢慢滲透到了她的骨子里，她開始大聲說話，大口吃飯，趿拉著鞋子走路，干起活兒來粗獷利落，活脫一副舊時農婦的模樣。那些廠房里的“大家伙們”也不敢再“欺負”她，在她的手里越來越聽話。田暮雨對自己的這種轉變持“喜憂參半”的態度，喜的是她終于適應了這份工作，并從中找到了她能把“一件事干好”的自信；憂的是她做夢也沒想到自己有一天會跟體力活搭上邊兒，就像紀鴻升說的，她是“小姐身子丫鬟命”，想當林黛玉，卻不得不做了扈三娘。為了生計，這世上有太多人做著與自己興趣無關的工作，盡管田暮雨對自己的“沉淪”感到憤懣，卻也無可奈何，誰讓她能力有限呢？
田暮雨很不滿意紀鴻升對她的評價，他說她是“丫鬟命”，這說明她在他心里的地位的確不高。可人家說的是實話，如果人的一生中“快樂”所占的比例有限，那么她在二十歲以前就已經把這部分內容消耗殆盡，剩下的只有痛苦和麻木了。
一天晚上，紀鴻升下班回到家對田暮雨說：“這周末和我一起去上墳吧，我爺爺奶奶的那塊墳地收拾好了，周六上午遷墳下葬”。田暮雨問道：“是你前陣子聯系的那個墓園？”。“是啊，請人看過了，那地方風水不錯，我爸和幾個叔叔也都挺滿意的”，紀鴻升面露得意之色，“他們都夸我會辦事”。“你們那一大家子將來還真準備合葬啊？”，田暮雨又問，“每家出了多少錢？”。紀鴻升翻著眼皮想了想，“除了二叔二嬸，剩下四家每戶十萬”。田暮雨本來就對紀鴻升家那些雜七雜八的事有意見，聽到這個數字，心里頓時起了不痛快，原想立刻發作，忍了忍繼續問道：“你二叔那么有錢，他怎么不出？”。紀鴻升還在回味各位叔伯長輩對他的贊美，沒注意到田暮雨情緒起了變化，答道：“我二叔當年是二嬸家的上門女婿，即便如今他再有錢也得守老家兒定下的規矩，百年以后入的是二嬸家的祖墳。不過這次我二嬸和她姐姐把我家祖墳旁邊那塊兒地買下了，這樣我二叔也算是沒走遠”。
田暮雨看著紀鴻升那副興致勃勃的表情，恨不得朝他身上狠狠踢上兩腳，再在他臉上撓幾道口子。他媽果然是人不可貌相，沒有人能比她把自己修飾得更加忠厚老實，實則精明得厲害，一邊裝可憐騙過田暮雨說她沒錢，出不起裝修款；一邊悄悄拿十萬塊給自己買墳地。可笑的是田暮雨還傻乎乎在自己老媽那兒為她辯解開脫，現在想來，田暮雨只能怪自己太單純，人家說什么她都信，她早該想到，紀鴻升那些心眼兒不正是他父母遺傳給他的嘛！自己已經跟紀鴻升沒有夫妻關系了，憑什么去給他爺爺奶奶上墳磕頭？！
紀鴻升見田暮雨遲遲沒有再開口，以為她答應了，又說道：“到時候你穿得素凈點，別化妝，畢竟我們家在咱們這輩人里你是長媳，打扮得莊重一些還是要的”。田暮雨感覺有一股氣堵在胸腔里，沉沉的、滿滿的，繞來繞去，她很想對著紀鴻升破口大罵，無奈就是發不出聲。米飯正在屋里做作業，讓他聽到父母又吵架，回頭去跟姥姥姥爺告狀，如果再讓自己老媽知道紀鴻升家買墳地的事，她肯定立馬跳起腳來找他媽算賬，那樣事情只會越來越麻煩，不好收場。沒辦法，這啞巴虧田暮雨只得暫時咽下，留待以后再慢慢算吧。
周六是個大風天，干燥的空氣混合著沙塵把天空染得昏黃混沌，看不見太陽。平日里遇到這種天氣，田暮雨都盡量不出門，免得被大風刮得灰頭土臉，回到家要從上到下把身體和衣服都洗一遍。可今天不行，雖然那天沒有明確答應紀鴻升要和他一起去上墳，卻也沒有當場拒絕，事到臨頭再推辭，除非跟他撕破臉大吵一架，不然以她的智商實在想不出合適的理由。盡管田暮雨從前知道自己不聰明，但最近她發現她的腦子是越來越不好使了。
田暮雨化了淡妝，挑了一支顏色不太鮮艷的口紅涂在唇上，她有二十多支口紅，顏色淡雅的還真沒幾個。臨出門時，紀鴻升看著她的臉，張了張嘴沒說話，田暮雨沖他翻了個白眼，隨即把一個黑色口罩戴在臉上。
米飯在車里顯得很興奮，一路上嚷嚷著今天要和他的小堂弟玩個痛快。小孩子就是這樣，他們才不管大人帶他們出來的目的是什么，只要能讓他們撒歡兒就行。何況米飯長這么大，他那太奶奶統共也沒見過幾次，太爺爺就更不用說了，早在幾十年前就駕鶴西游，孩子跟這兩個人根本沒有感情可言。但田暮雨家就不同了，田暮雨是她爺爺奶奶一手帶大的，在家里又排行老大，雖是女孩兒，從小到大爺爺奶奶卻最寵她，凡是有好東西都先想著她。后來米飯降生，二老又對這個重孫子愛得不得了，無論逢年過節還是米飯生日，厚厚的紅包總少不了。米飯剛出生的時候，田暮雨的奶奶還幾次三番地要求給她帶孩子，田暮雨拗不過她，只好在出月子后抱著米飯回奶奶家住了幾天，可把老人高興壞了。
想起爺爺奶奶，田暮雨不禁濕了眼眶，轉眼爺爺已經去世一年多了，這一年多里她常夢見他，在夢里他的精神仍舊矍鑠，身體仍舊硬朗，他還和活著時一樣，邁著輕快的步子來到她面前，大聲叫她：“小雨”……