蟬鳴震碎玻璃杯里的月亮時，高三樓已搬空了。六月的風裹挾著油墨味掠過走廊，卷起顏樺課桌上泛潮的試卷。走廊盡頭傳來紙箱拖動的聲響，像麥穗與鐮刀最后的私語。

　　高二生的課本為高考騰空教室已在走廊堆成臨時堡壘，月光淌過顏樺被曬褪色的校服后領，在三月馬尾辮的碎發上結出銀霜。九龍大道的晚風卷著烤串攤的孜然香，最后都消融在老瓷碗里搖晃的冰鎮綠豆湯中。

　　九龍大道的夜色總是裹著煙火氣。賣綠豆湯的老伯支起褪色的藍布棚，瓷碗摞成小塔的模樣，裂縫里沁出糖水結晶。三月端著青花粗瓷碗鉆進河堤的垂柳蔭里，月光被樹葉剪碎落在碗中，映得濃綠湯汁泛起蛇蛻般的光。

　　河堤青石板縫隙里，指甲花在暗處開得正艷。顏樺端著綠豆湯，看三月踢掉涼鞋把腳浸進河水，月光吻過的腳踝驚起一圈圈銀鱗。對岸燒烤攤的霓虹映在她瞳孔里，像銀河墜落的星沙。

　　“你看過麥子喝飽雨水的樣子嗎？“三月忽然仰頭，綠底白碎花的裙擺飄成荷葉，“前天下過暴雨后，穗子沉甸甸地碰膝蓋，像在給土地叩頭。“她指尖劃過水面，波紋攪碎了月影，“有時候覺得我們也是麥子，等著被鐮刀收割。“

　　指尖拂過石縫間盛放的花朵，水面的漣漪便托起零落的緋色。顏樺握著的瓷碗壁上沁出細細的水珠，蜿蜒著爬過他手腕內側突起的骨節。

　　“三月，你的夢想是什么？“

　　顏樺的鋁勺撞到瓷碗發出清響。他看見三月睫毛沾著細碎的水光，撅著嘴再認真的思考，河風掀開的領口露出一小截紅繩——去年元宵她偷偷系上的許愿繩。

　　“唔~應該是開個屬于自己的花店吧“

　　顏樺想起元宵節那盞載著秘密的孔明燈，喉嚨忽然發燙。他慌忙吞下綠豆湯，冰渣刺得牙床發酸。

　　“我要攢錢買相機。“三月忽然轉身，河面倒影被她攪成萬點碎銀，“把奶奶編竹篾的手、麥浪低頭的樣子，各種顏色的花，還有...“她停頓片刻，冰鎮綠豆湯的水珠順著手腕滑進草叢，青瓷碗邊沿叮當磕碰石岸，她轉過臉笑得狡黠“還有你的木頭表情，都裝進膠片里。“

　　晚歸的小船馬達聲鋸開河面，驚飛河邊的倦鳥。顏樺望著三月被月光浸透的側臉，忽然希望遠處小賣部的冰柜永不停止轟鳴，讓這一刻的糖水永遠凝結成琥珀。

　　...

　　蟬殼墜地的脆響驚破了黎明。分班考場的吊扇將七月的暑氣攪成黏稠的粥，亦把月光切成碎片。顏樺望著窗外被暑氣蒸軟的橫幅，“文理分科決定命運“的紅字洇成褪色的傷疤。

　　顏樺額頭抵著卷面的鉛字，汗水在“唯物主義“的標題上洇開花。

　　監考的體育老師踱過身邊時，筆尖懸在政治卷空白處遲遲未落，體育老師踱步掀起的氣流帶來零星的絮語：“選理科的同學，政史地隨便涂涂就行...“

　　“反正文科分數不算入總成績“的耳語，隨著窗外飄來的槐花香蠱惑了少年的叛逆。

　　鋼筆在準考證上戳出墨點，窗外梧桐葉在熱浪中卷曲成蟬蛻的形狀。他突然想起三月站在金黃的麥垛上，踮腳給稻草人系紅繩的樣子。答題卡上暈開的墨跡像未成熟的麥粒，一粒一粒墜落空白。

　　...

　　曬谷場的熱浪把蟬鳴熔成液態金，把影子熔成灘涂。顏樺握著鐮刀站在麥浪里，把地頭收割機去不到的地方割掉，稈扎進掌心，細密的刺痛混著麥芒在皮膚上跳舞。遠處收割機的轟鳴震得空氣發顫，他直起腰抹汗時，汗珠砸在刀刃上的悶響混著遠處收割機的轟鳴。金黃的麥穗拂過手背的觸感，總讓他想起三月用狗尾巴草掃他臉頰時的溫度。

　　顏樺停下手中動作，走到田壟間，拿起水壺灌了起來，水流沖刷著壺壁的茶漬，他突然想起那天三月指尖蘸著河水，在石板上畫下相機輪廓的模樣。云影掠過麥田時，金黃的穗浪在她身后流淌成河。

　　七月末的暴雨總是來得急。收進糧倉的麥粒還裹著太陽的醇香，晾在場院的書頁已經吸飽潮氣。顏樺蹲在堂屋門檻上抄公式，屋檐水串成的珠簾外早已烏云密布。

　　八月的蟬鳴熬稠了時光。顏樺把數學卷子鋪在曬場石碾上驗算時，總有一片梧桐蔭悄悄籠住草稿紙。等抬頭尋那抹藍衣白裙的身影，只看見碾槽里幾顆新掉的青棗，還沾著井水的沁涼。

　　八月八日的月光格外澄凈。小院里黑白電視機翻著雪花，屏幕里缶陣倒數的熒光穿過百十公里的夜色，同時照亮另一個窗簾后的眼睛。三月抱著膝蓋數窗外綻放的煙花，顏樺對著閃滅的屏幕默念倒計時——當李寧踏著星火騰空時，兩顆隔山隔水的心跳在電波里共振成同樣的頻率。

　　午夜風起，晾在竹竿上的校服纏結成并蒂蓮。顏樺在數學筆記背面寫下：【你會去哪片麥田】，未干的墨跡被露水洇成淚痕。蟋蟀在墻根唱著，他不知道三月正在鎮小診所，把退燒藥混著奧運開幕式的回放咽下，屏幕熒光照亮病歷本上寫著的文字：【聽說鳥巢頂上飄著蒲公英】。

　　三月不知從哪里拿起半截麥稈，在月光里劃出圓弧，自言自語道：“你看像不像李寧點燃主火炬的軌跡？“

　　銀河傾倒進曬谷場的麥堆，這個夏天終究像綠豆湯里的冰塊，在觸碰的瞬間便化成了記憶里的糖水。

　　那個夏天最后的聲音是知了蛻殼的脆響，是麥粒入倉的沙漏聲，卻終究沒能釀成言語。