當(dāng)九月的風(fēng)卷走曬場(chǎng)的麥殼，秋蟬還在樹(shù)縫里掙扎時(shí)，分班表像張舊報(bào)紙糊滿了公告欄。顏樺站在人群最外沿，隔著五層校服布料觸到母親縫在衣領(lǐng)的麥穗吊墜——去年收割時(shí)特意留下的，金芒褪成了煙灰褐。

　　“21班最后一個(gè)果然是你?！靶埌炎孕熊嚨诺酶轮懀湕l轉(zhuǎn)動(dòng)的光影里甩落這個(gè)夏天最后的蟬蛻，“他們說(shuō)文科交白卷的都要去 16班......“

　　顏樺彎腰撿起地上半片楓葉，葉脈像裂在玻璃上的細(xì)紋。教務(wù)處白墻倒映著九月刺眼的天光，那里剛剛釘上分班表的圖釘在陽(yáng)光下閃爍，正午風(fēng)起時(shí)，嘩啦啦掀動(dòng)起無(wú)數(shù)少年的命運(yùn)前頁(yè)。

　　九龍大道盡頭的晚熟麥田倒成波浪形狀，顏樺站在田埂上看收割機(jī)吞吐云霞。倒伏的麥穗被履帶壓進(jìn)黑土，金黃的腰桿折斷時(shí)發(fā)出類似筆尖劃破考卷的輕響。風(fēng)卷著碎芒掠過(guò)他發(fā)燙的眼睫，恍惚又看見(jiàn)三月站在這里時(shí)的樣子——她總說(shuō)麥垛垂首是在向大地告別，而此刻垂首的明明是他自己。

　　新教室的窗簾總是漏個(gè)豁口，下午四點(diǎn)四十三分的陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái)時(shí)，正好罩住前座課桌的刻痕。那里歪歪扭扭寫著「我要考南大」，第三個(gè)字被修正液涂改過(guò)十幾次，最后變成斑駁的白色傷疤。

　　教室后窗的鐵欄桿上，停著今夏最后一只金龜子。顏樺盯著它翅膀上顫抖的露珠，物理老師用三角板敲黑板的聲響驚得蟲子倉(cāng)皇逃竄，金屬綠的光斑掠過(guò)新發(fā)下來(lái)的實(shí)驗(yàn)班課表，“16“這個(gè)數(shù)字被圓珠筆反復(fù)描摹得快要洇穿紙張。

　　粉筆灰在九月的光柱里起起落落，像是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的懸浮態(tài)方程。前桌男生校服后背印著褪色的火箭班班徽，藍(lán)色火焰被洗衣粉泡成了淺灰，隨著他記筆記的動(dòng)作在顏樺眼前晃蕩——像極了過(guò)去一年里總在教學(xué)樓頂端飄揚(yáng)的那面榮譽(yù)旗。

　　“同學(xué)們把暑期試卷翻到第 23題?！拔锢砝蠋煹穆曇艋熘跎入s音嗡嗡作響。顏樺盯著窗外梧桐樹(shù)上搖晃的“光榮榜“，去年貼著他名字的位置正被秋風(fēng)層層剝落。蟬突然發(fā)出最后的尖銳嘶鳴，筆尖在草稿紙上畫出的拋物線突然就折斷了。

　　三月就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。

　　她抱著剛從實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)回的電磁線圈，袖口沾著松香痕跡，發(fā)梢被穿過(guò)長(zhǎng)廊的風(fēng)揚(yáng)起又落下。“鄒老師說(shuō)新轉(zhuǎn)來(lái)的可以做我的實(shí)驗(yàn)搭檔?！安Ａ谒龖牙镎凵涑銎卟屎绻?，映得眼尾那顆小痣格外生動(dòng)，“你要不要...“

　　突如其來(lái)的上課鈴截?cái)嗔怂脑捳Z(yǔ)。三月倒退著往實(shí)驗(yàn)室走，線圈上的銅絲勾住了顏樺課桌角翹起的木刺。輕微裂響中，半截松香跌落在刻在桌角的拋物線旁邊——那道見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次火箭班測(cè)驗(yàn)的弧線，此刻突然斷裂成失真的波形圖。

　　校園小公園角落的泡桐開(kāi)始落葉時(shí)，顏樺在校服口袋里摸到了某種顆粒。攤開(kāi)掌心，去年運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)塞進(jìn)椅縫的麥種竟已在棉布襯里間萌出嫩芽，青白色根系頑固地糾纏著化學(xué)元素周期表的褶皺。突然想到曬場(chǎng)上被風(fēng)吹走的草稿紙——那些未做完的數(shù)學(xué)題最終都化作了春燕銜走的碎雪。

　　實(shí)驗(yàn)班后窗正對(duì)操場(chǎng)西側(cè)的老槐樹(shù)。每當(dāng)體育課解散的哨聲響起，三月總會(huì)踮腳去夠最矮的那根枝椏。某個(gè)雨后的黃昏，顏樺看見(jiàn)她將新結(jié)的槐角夾進(jìn)競(jìng)賽題集，水珠順著習(xí)題冊(cè)的三角函數(shù)曲線滾落，在她指間劃出與那日被銅絲勾斷的拋物線驚人相似的痕跡。

　　實(shí)驗(yàn)班的晚自習(xí)總比其他樓層多亮半小時(shí)。顏樺蹲在器材室暗處數(shù)籃球滾落的聲音時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)熟悉的腳步聲。月光從氣窗斜斜切進(jìn)來(lái)，三月的影子疊在儲(chǔ)物柜的銹斑上，像棵生長(zhǎng)在黑暗里的含羞草。

　　“他們說(shuō)你最近總躲在這里。“她攤開(kāi)掌心亮出顆水果糖，玻璃紙?jiān)谠鹿饫镅霾屎?，“這是校門口新出的薄荷味?！疤菈K化在舌尖時(shí)，玻璃窗突然起霧，遮住了遠(yuǎn)處夜市霓虹。

　　“不開(kāi)心需要釋放下，比如來(lái)場(chǎng)熱烈的籃球賽，或者一次長(zhǎng)跑，我試過(guò)“三月的聲音幽幽傳來(lái)

　　三月往霧氣呵出的地方畫了艘烏船，指尖懸在船頭頓了頓，終究沒(méi)添上搖櫓人的輪廓。顏樺望著她睫毛在窗上投出的細(xì)小陰影，他突然想起元宵夜升起的許愿燈，那些被波紋揉碎的心事，此刻正在月光里靜靜重組。樓道的聲控?zé)裘髅鳒鐪纾麄冊(cè)诤雒骱霭档墓庥爸蟹质惩黄鹿?，如同分食沉默的青春?p>　　期中考前夜的月光格外清冷。顏樺借口問(wèn)物理題留在空蕩蕩的教室，三月遞來(lái)的草稿紙上卻畫滿江南水鄉(xiāng)的速寫。“上周作文題讓寫《二十年后的我》“，她用鉛筆輕輕點(diǎn)著烏篷船翹起的檐角，“我寫自己在西湖邊開(kāi)茶館，老師說(shuō)這是離題萬(wàn)里。“

　　暮秋的鈴聲驚飛了梧桐樹(shù)上最后一群麻雀。三月站在公告欄前幫老師粘貼進(jìn)步名單，指尖的膠水不小心抹花了某個(gè)名字。顏樺望著被晨光穿透的漿糊氣泡，忽然明白有些錯(cuò)誤就像物理實(shí)驗(yàn)的誤差范圍，越是拼命修正，越是偏離理想軌道。

　　飄落的梧桐葉靜靜覆住火箭班去年貼喜報(bào)留下的膠痕。

　　實(shí)驗(yàn)班窗外正好能望見(jiàn)大門口路邊的大巴車，每當(dāng)晚風(fēng)送來(lái)汽笛聲，三月就會(huì)對(duì)著駛向遠(yuǎn)方的列車練習(xí)口型。某個(gè)霧靄沉沉的清晨，他終于在車窗反光里看懂那句話——那是他們初見(jiàn)時(shí)少女眼中倒映的春天。