初春的寒氣像只頑皮的貓，蜷在縣城老槐樹的枯枝上。屋檐垂下的冰棱被暖陽舔化了尖角，一滴一滴砸進青石板的裂縫里，洇出深褐色的淚痕。顏樺仰頭望著教室窗外那片褪色的天，云絮被風撕成細碎的棉絮，恍惚間像是誰在蒼穹之上打翻了針線簍。

　　他數著走廊瓷磚的裂痕，從教室后門到開水房的第七塊磚縫里，卡著一粒褪色的玻璃珠始終無人問津——那是去年運動會時三月辮梢甩落的。此刻它正映著斜斜切進來的日光，像顆永遠凝固在舊時光里的琥珀。

　　正月初八的街道被情人節海報染成粉紅色。文具店櫥窗上貼著巨大的桃心貼紙，年輕情侶們捧著玫瑰花擠在奶茶店門口，呵出的白氣與甜膩的奶油香糾纏成團。顏樺攥緊書包帶，帆布鞋踩過積水里破碎的霓虹倒影，每一步都濺起細小的彩虹。

　　“同學，買支玫瑰不？“賣花姑娘的竹籃擦過他手肘，蔫頭耷腦的花苞沾著冰碴，像極了被寒流偷襲的春天。顏樺搖搖頭，耳尖卻比花瓣更紅——他昨夜偷偷在草稿本上畫了九十九朵玫瑰，每一片花瓣都藏著“寧三月“的筆畫。

　　教室里飄著劣質巧克力的甜膩。前排女生互相交換心形賀卡時，顏樺的視線始終黏在走廊拐角。十六班的喧鬧聲浪里，他總能精準捕捉到那串清泉般的笑聲。可直到暮色漫過講臺上的情人節黑板報，三月的位置依然空蕩如被遺棄的鳥巢。

　　正月十五的月亮像枚被磨砂的銀幣，虛虛掛在老廣場的飛檐翹角上。顏樺被室友拽著擠進人潮時，一只竄天猴正尖叫著撕裂夜幕，金紅色光瀑中炸開的不是煙花，而是千萬顆跳動的心臟。

　　“讓讓！讓讓！“穿紅棉襖的小孩舉著滋滋作響的仙女棒橫沖直撞，火星子濺在顏樺的棉服上，燙出焦黑的星點。他嗅到空氣里硫磺與糖葫蘆交纏的氣息，聽見麥芽糖攤子的銅鑼與氣球爆破聲合奏成狂歡的樂章。老百貨大樓垂下十丈長的燈籠河，每一盞褶皺的紅紙里都裹著個發光的故事。

　　“看那個！“室友指著天空驚呼。顏樺抬頭，見數十盞孔明燈正從廣場東角升起，暖黃的光暈暈染著墨色天幕，像是神仙失手灑落的蓮燈。有盞燈突然歪斜著下墜，引得人群發出惋惜的嘆息——那搖曳的姿態，多像運動會那天三月跌進他懷里的弧線。

　　“砰！“

　　震耳欲聾的炮響在腳邊炸開，顏樺踉蹌著后退，后背撞上一具單薄的身軀。他轉身道歉的話卡在喉嚨——三月正抱著一袋糯米糍，鼻尖凍得通紅，馬尾辮上別著褪色的紅絨花，在煙花映照下像團將熄未熄的火苗。

　　“煙...煙花？“她眸子倏地亮起來，懷里的糯米糍差點灑落。遠處又炸開一簇金雨，細碎的光點在她睫毛上跳躍，讓人分不清是火樹的銀花，還是淚光。

　　顏樺的手比思緒更快，已經扶住她搖晃的紙袋：“你...怎么在這？“話出口才覺傻氣，元宵節的老廣場本該是所有人的故鄉。

　　“陪奶奶來看看燈。“三月用下巴指了指對面中醫館樓下幾個聊天的老人身影。她突然低頭扯了扯起球的袖口：“過完年就來縣城住院了。“

　　夜風卷著炮竹的紅紙屑掠過，顏樺看見她虎口新結的凍瘡，像朵未綻放的臘梅。那些排練許久的問候突然失了聲，只剩心跳在胸腔敲打密語。

　　賣許愿燈的攤位擠在算命瞎子與糖畫攤之間。三月踮腳夠到盞蓮花燈，宣紙糊的瓣尖還染著朱砂色。“寫愿望要閉眼。“她把毛筆蘸飽墨汁，神秘兮兮地眨眼，“讓文曲星瞧見就不靈了。“

　　顏樺學她將燈罩護在懷里，掌心沁出的汗暈開了印有“平安“的最后一捺。偷瞥隔壁的三月，見她咬著筆桿蹙眉，鼻尖幾乎蹭到宣紙——這個角度望去，像極了她上課偷吃零食的模樣。

　　夜空中已經漂浮著成群的花燈，各種顏色的燈火，像是天上的星星落入了凡間。

　　他們蹲下身將油塊固定在鐵絲上，點燃油塊靜靜的等待熱空氣充滿許愿燈的內部，氣氛有些微妙，二人的沉默不語，愈發使得顏樺臉紅，偷偷看著許愿燈的紅光映射的三月的臉龐，溫暖又可愛。

　　“看，我的燈飛得比你高！“三月突然舉起寫好的燈，暖黃燭光穿透薄紙，映出“奶奶康健“四個小楷。顏樺慌忙遮住自己燈上“愿與三月考上同一所大學“的字跡，耳尖燒得比燭火更燙。

　　“愿和重要的人一直在一起“許愿燈旋轉，一行豎著排開的小字在三月許愿燈側面展露開來，像突然含羞的少女躲在門后探出腦袋。

　　兩盞燈依偎著升空時，在微風的推動下慢慢飄遠，時而靠近，時而分開，卻始終保持著若即若離的距離。夜風送來烤紅薯的焦香。他們仰頭望著飄搖的光點，仿佛看見自己的心事正在云端發芽。有盞燈的竹架突然散開，燃燒的宣紙如金蝶紛飛，三月驚呼著抓住顏樺衣袖，又在火光映亮臉龐時慌忙松開。

　　“三月——“

　　中醫館樓下傳來蒼老的呼喚，在煙火的轟鳴中顯得搖搖欲墜若有若無，驚醒了懸在空中的靜謐。三月退后兩步，發梢掃過顏樺尚未收回的指尖，癢得像柳絮落進春溪。

　　“明天...“她將凍紅的手藏進兜里，笑得比孔明燈更飄忽，“學校見？“

　　顏樺點頭，目送她跑向那扇亮著橘燈的門窗。夜空中仍有許愿燈不斷升起，他忽然發現所有光點都在畫著同心圓——就像那年運動會他攙扶她時，兩人在地上投出的重疊影子。

　　回校路上，室友們討論著煙火秀的壯觀。顏樺卻盯著路邊積雪里半截未燃盡的香，暗紅星火在風里明明滅滅，恍若那個未來得及問出口的約定。路過教學樓時，他看見早開的野梅探出墻頭，細雪落在嫣紅花瓣上，像極了少女羞赧時頰邊飛起的云霞。