第 10 章 今歲除夕
臘月的風(fēng)卷著枯葉在教室窗外打轉(zhuǎn),像群找不到家的麻雀,撲棱棱撞在玻璃上。最后一堂物理課的板書還殘留著拋物線痕跡,粉筆灰簌簌落在窗臺(tái)積雪上,將“期末考試排名“的紅紙洇成褪色的糖霜。
下課鈴?fù)现L(zhǎng)音刺破寂靜時(shí),16班后排男生猛地將課本拋向天花板。紙頁紛飛中,三月鄰桌的女生正用圓珠筆在桌角刻“正“字,每一道橫豎都浸著歸心似箭的焦灼。“老班來了!“不知誰喊了一嗓子,哄鬧聲瞬間坍縮成壓抑的竊語。
顏樺攥著書包帶,余光瞥向走廊——三月抱著作業(yè)本從辦公室小跑回去,馬尾辮在藍(lán)白校服上掃出雀躍的弧線,發(fā)梢沾著的粉筆灰像撒了一路的星屑。
“寒假作業(yè)第 38頁到——“物理老師敲黑板的聲響驚飛了窗外真正的麻雀,“某些同學(xué)的眼珠子快黏到 16班了!“哄笑聲中,顏樺的耳尖騰起火燒云,筆袋“啪嗒“摔在地上,滾出的橡皮恰好停在刻著“寧“字的課桌腿旁。
夕陽將走廊鍍成蜜糖色時(shí),三月正被女生們圍在教室后門。
“千萬別忘給我發(fā)短信,用你家里的電話!“扎羊角辮的姑娘晃著她胳膊,“就是西巷網(wǎng)吧旁邊那家,你知道的!“
“正月十五一起放許愿燈呀!“另一個(gè)女生往她兜里塞了顆水果糖。
“開學(xué)見啦“
顏樺幾乎貼著墻根挪步,破舊的大背包蹭過瓷磚發(fā)出窸窣響動(dòng)。隔著攢動(dòng)的人頭,他看見三月笑眼彎彎地應(yīng)著“好好好“,指尖無意識(shí)摩挲著校服口袋——那里露出藍(lán)皮筆記本的一角,封面上用修正液畫了朵歪扭的煙花。
黑色大背包第三次從肩頭摘下時(shí),清泉般的聲音穿透喧鬧:“喂!“
三月逆著人流擠過來,懷里的筆記本硌得她鎖骨發(fā)紅?!斑@個(gè),借你?!八蝗粚⒈咀油麘牙镆蝗诒嘲植诘募y路蹭過她手背,“里面抄了些...嗯...作文素材?!?p> 顏樺盯著扉頁角落的“三月日記“,喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花。遠(yuǎn)處有男生吹起曖昧的口哨,三月立刻兇巴巴瞪過去:“16班的!你數(shù)學(xué)卷子還在我這兒呢!“人群哄笑著散開,她轉(zhuǎn)頭時(shí)卻紅了耳尖,發(fā)絲被夕陽染成金線:“你...你記得還我!“
暮色漫過操場(chǎng)單杠時(shí),顏樺還僵在原地。筆記本散發(fā)著淡淡的茉莉香——是三月總別在校服領(lǐng)口的洗衣皂味道。他鬼使神差翻開一頁:
***2007.12.24雪***
***煙花把創(chuàng)可貼折成小船,說能順著融雪漂到江南。笨蛋,創(chuàng)可貼會(huì)沉底的啊!***
藍(lán)黑墨水在“煙花“二字上暈開小片云朵,仿佛寫信人曾在此處長(zhǎng)久徘徊。顏樺突然拔腿狂奔,帆布鞋碾過凍硬的雪殼,卻在教學(xué)樓拐角撞見三月推著自行車出來——后座捆著書包,車筐里塞滿同學(xué)送的賀卡。
“我...“他攥緊書包帶,舌尖抵著那句“我喜歡你“怎么也吐不出來。
“走啦!“三月卻先笑了,睫毛上的雪粒簌簌墜落,“年后的數(shù)學(xué)筆記靠你啦!“她蹬車的姿勢(shì)像只逃竄的兔子,圍巾在風(fēng)中揚(yáng)起時(shí),露出車把上搖晃的玻璃珠——搖晃著似乎表達(dá)著它的失落與嘆息。
...
臘月二十三的集市喧鬧得像炸開的米花。顏樺攥著皺巴巴的十塊錢擠過人群,糖瓜攤的熱氣熏得他眼眶發(fā)酸。穿碎花襖的婦人正往竹竿上掛臘肉:“他爹!給娃買串糖葫蘆!“戴虎頭帽的孩童立刻蹦起來,冰糖殼碎裂的脆響混著鞭炮聲,將小年烘得暖洋洋。
文具店櫥窗凝著冰花,顏樺呵氣融開一小片。那排燙金筆記本在暖光燈下泛著柔光,讓他想起三月的字跡——她總愛把句號(hào)畫成小星星。玻璃倒影里,賣麥芽糖的老漢沖他調(diào)侃吆喝:“學(xué)生仔,給心上人帶一塊?“
灶臺(tái)上的掛面早已凝成坨。顏樺就著腌蘿卜啃冷饅頭時(shí),隔壁飄來蔥爆羊肉的香氣。王嬸的大嗓門穿透磚墻:“小娟!把八寶飯端給對(duì)門阿婆!“
他忽然想起三月摘抄本里夾著的糖紙——上周幫她搬書時(shí)偷藏的。玻璃紙?jiān)谂_(tái)燈下折射出虹光,映得“徐福記“三個(gè)字像句隱秘的祝福。窗外的雪越下越急,顏樺往凍僵的手心哈了口氣,在日記本空白頁一筆一劃臨?。骸皩?、三、月?!?p> ...
春晚開場(chǎng)的鑼鼓震得黑白電視嗡嗡響。顏樺裹著舊棉襖縮在床頭,速食面的熱氣在透明塑料布裹成的窗上暈開白霧。他伸出食指歪歪扭扭的寫出兩個(gè)字——三月。
“嘭!“
第一簇?zé)熁ㄕㄩ_時(shí),他赤腳撲到窗前。金紅的光瀑里,三月仿佛正站在豆谷場(chǎng)沖他揮手:“煙花!看我把摔炮藏你帽子里!“零下十度的寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,顏樺卻笑出了眼淚。
子時(shí)的更漏滴答作響。顏樺摩挲著日記本卷邊的頁角,忽然在末頁瞥見一行鉛筆小字:
愿有歲月可回首,且以深情共白頭。
窗外的雪不知何時(shí)停了,銀河傾瀉在曬谷場(chǎng)的麥垛上。他輕輕合上本子,將凍紅的鼻尖埋進(jìn)圍巾——那里還沾著她撞來時(shí)蹭上的茉莉香。
守歲的煙花次第凋零,最后一朵金菊在夜空綻開時(shí),村口的歪脖子棗樹抖落了積雪。
嫩芽藏在皸裂的樹皮下,做著關(guān)于春風(fēng)與雨季的夢(mèng)。