有很多個日子，沈家明幾乎都不能正常生活，有時候他一個人在客廳看電視，看的好笑的地方，突然會朝廚房喊，“小若，快來看，這一段超級搞笑”。喊完他才發現，如今只剩下他一人。有時候他在家午休，陽光照在他身上，他翻個身，才發現身邊空空如也，那種凄然的感覺，讓他幾乎瞬間就能清醒。
他總覺得她的突然失蹤好似做夢，但他真的沒有再等到她打來的任何一通電話。而她的那個號碼，從“您撥叫的用戶已關機”一直穿越時空，到了“您撥叫的號碼是空號”，最后被人接起來，說上一句“你打錯了”。
最開始，他還發瘋一樣，給張明打、給林靜姝打，最后還打到了已經在廣州上班的杜婉那，他還詢問過杜婉蘭若的叔叔，可是杜婉并不知情，只知道有這么一個當官的叔叔，但叫什么名字，是誰，她都不知道。所有人都對蘭若的突然失蹤感到離奇，仿佛他只是信口開河。
張明說，“家明哥，你別著急，我再打電話問問，這么一個大活人，不會突然消失。我有消息，一定會通知你。”
就這樣，沈家明幾乎找了她一年，甚至跟著舒宏博和林靜姝去了她的家址，甚至動用了李學東在公安系統的關系，查了國家公安網，得到的信息是，在。可是，她人呢？他覺得，仿佛他跟蘭若的一場相識，不過是夢一場。
沈家明客廳里的鉆石掛畫還在，上面是一棵樹的春夏秋冬。沙發上的公仔狗和米老鼠、茶幾上的花瓶里依舊在更換香水百合，那個老伯他都認識了。她說很快就回來，可她卻沒有信守諾言。
他用高價把蘭若曾用的號碼買了過來。這一年多來，他一直給這個號碼充話費，他能看到很多發給蘭若的短信，雖都是一串號碼，但可以看得出都是蘭若關系較好的朋友。他從來不回復，慢慢地那手機上的短信越來越少，只有一個號碼一直在持續不斷地給蘭若發短信，總是發一條，然后好幾個月后，又發一條。
一年后的夏天，沈家明接到林靜姝的電話，她在電話里嚎啕大哭。沈家明問怎么了。林靜姝說她跟舒宏博分手了。然后她掛掉了電話。從此以后，連林靜姝都沒有了消息，仿佛他跟林靜姝的通話，也不過是夢一場。
而杜婉那邊，他知道的消息是，她去廣州沒有從事行政，反而去做了銷售，如今去西南邊境擴大業務，起初他們還一直聯系，后來她也沒了聲息。
似乎蘭若以及她身邊的人，都給沈家明一種夢幻般的不真實。他甚至還隱約覺得，是蘭若為了逃避他故意讓所有他認識的人都統統遠離他。他帶著這種陰梟的黑暗心里，就這樣又過了一年。
這天，他突然接到張明的電話，說林靜姝回來了，再找他。沈家明便特地聯系了林靜姝，還去見了她。
剛畢業那會的林靜姝，跟此時的林靜姝差別太大，那個時候，林靜姝雖然也不好看，但是至少身材不錯，但現在……她不但長相不美麗、不突出，甚至體態也不夠優雅。但沈家明都自覺忽略掉所有這些細節。他只想從她口中探到任何一點關于蘭若的事，哪怕是她要分手，哪怕是她突然死亡。可林靜姝并沒有跟他說起蘭若。
林靜姝從自己的狀況開始說起，又提起那年的不告而別，是因為舒宏博的父母不同意他們在一起，而舒宏博更同意他家人的話。但跟舒宏博分手回了家鄉，她才發現自己懷孕了。她打掉了孩子，帶著傷痛，可最后還是覺得應該回來，她不能就這么丟下她的所愛和青春。
她說肖行在舒宏博那個地級市，她進了肖行所在的公司，跟他一起做銷售。無論日子和生活有多么苦，她都要堅持下來，只要能跟舒宏博在一起。而舒宏博也最后跟他的家人攤了牌，“爸媽，如果你們一定要讓我娶靜姝以外的女子，你們就做好準備讓你們的兒子打一輩子光棍吧。”
沈家明幾乎為他們的愛情所感動。那一刻，他清楚地聽到自己的心跟自己說，一個人如果真的愛另一個人，會想方設法回到他的身邊，就好像林靜姝這樣。
林靜姝最后才提到蘭若，剛說了一句“抱歉，還是沒有蘭若的消息”，沈家明就幾乎有點絕望的感覺。林靜姝不但給蘭若發各種社交信息，還動員幾個關系好的人給蘭若發，但都毫無例外的石沉大海。
沈家明不知道一個人可以消失的如此徹底。他最開始的幾年里，甚至幻想過，她是不是被人殺害，用殘忍的方式把皮肉蒸煮、吃食，或者是被埋在某些不知名的地方。
這兩年來，他經常會夢見她，夢見她躲在寒冷的地方，一直哭、一直哭，她跟他說，她沒有做過那么多辛苦的工作，也沒有受過那么多苦。有時候他又會夢見她開心的笑，跟他說，我現在會做很多好吃的，我回來一一做給你吃。我會做很多家務，以后把咱們的家里打掃的干干凈凈。
他最常夢見的，是跟她一起在湖邊賞花，但不知怎的，他分明感覺到她就在身邊，看她時，她卻遠在湖的彼岸。他看著她同那些落葉繽紛一起成為背景，在夢里深刻地感受到她的離別。
他還總夢見他們一起坐在公交車上，他看見她就在他對面的那輛車上。他使勁拍窗子，想要引起她的注意，卻怎么都不能夠。她好似看不到他。他著急地想要大喊，卻怎么都喊不出來。有一次他好不容易喊出來，只是驚醒了自己。
有時他還會夢見她就躺在他的身邊，他能觸摸到她溫暖的身體和柔弱的嘴唇。可當他想要親近她時，就發現她化作花瓣，散落了一床、一地。
沈家明多么希望這些夢都是真的啊，或者他能夠永遠都不要醒來，這樣他就可以永遠留在睡夢里。但是，他這些心情，都不敢跟任何一個人說，只能悄悄放在心里。每次夢醒之后，他都是說不出來的凄涼。
為此，他特地去了一次XZ林芝，去看他曾經跟她說過的那片野生的桃花林。他那天在那片桃花林下站了很久，直到冷氣攻入他的心肺，幾乎讓他不能夠呼吸。他開始覺得，這一切的因素，都是他在他自己心里種下的，至于她……或許從來都不曾真正感受到。
他還總是想起，她曾經跟他說過的煙火，她說那樣奢侈，怕以后懲罰她再也看不到。她還說過如果以后有什么事，讓他一定能夠明白都是為了他好。有時候他心情平和，覺得她或許真有什么事。有時候心情焦躁，便罵她、罵老天、罵命運、罵自己。
這些年來，林靜姝一直跟沈家明有聯系。沈家明不但知道了蘭若的同學和朋友，而且還都知道她那些同學和朋友都在哪里，都在干什么。比如當年跟蘭若一起讀大學的朋友，除了卓菲和郭子安這一對，其他的男女朋友基本上都修成正果了。
林靜姝不是一個認生的人，她一旦覺得這人可交，便會真心以待。這些年沈家明聽她嘮叨，過去有時候心情不好，給林靜姝打個電話，聽她嘮叨一番，反而就會覺得心情舒坦。這四年多過去，聽見每一對都在一起了，他卻變得更加煩躁。林靜姝似乎也覺得再提蘭若不妥，后面慢慢的，簡直不再提起蘭若。
林靜姝和舒宏博結婚時，沈家明特地前去參加，并送了一份大禮。婚禮上他還見了很多蘭若過去的同學。但林靜姝和舒宏博誰也沒有提起沈家明的特殊身份。婚禮后，舒宏博和林靜姝小心地問沈家明想不想去蘭若家里看看。沈家明猶豫了一會，便同意了。
沈家明幾乎是帶著激動的。他似乎總心不死，總想著可能蘭若就在家里。這種心情在走到蘭若家門口的時候，變得幾乎都挪不動腳步。但他們敲破了蘭若家的門，可家里依舊無人。
林靜姝這些年看著沈家明為蘭若一直在等待、一直在尋找，她們也想盡辦法，卻終究得不到蘭若的半點消息。那天，她終于對沈家明說，“我比蘭若年長一歲，也算是比你年長，我知道你對她的心。但事實不能強求。也或許，她是去做她認為對的事。”
林靜姝這些年也在猜想，她甚至覺得，蘭若可能去找辛子騰了，但是怕她們取笑她，也便選擇避而不見。但她又總覺得這個想法不靠譜。但她還是簡要地說了一下蘭若過去喜歡的辛子騰的事。
“四年了，你不如，向前看。”這是林靜姝在沈家明走時說的最后一句話。
沈家明刻意隱忍，幾乎覺得無法呼吸。回去的路上，他雖然不想承認，但心里難免析出“她從未愛過我。否則該來找我。”“她就算不愛我，也該來告訴我。為什么這么不聲不響，失蹤的這么徹底。這算什么？”