語文課上，班主任王老師剛站上講臺，就激動而感慨地說道：“明天就是2001年的1月1日了，21世紀的第一天，你們作為跨世紀的少年，是新世紀社會主義接班人。你們應該為此感到幸運而驕傲。”

　　可惜的是，老師高昂的情緒并沒有在學生中引發多少同感。的確，最近幾天電視上處處洋溢著跨世紀的熱情，有些孕婦更是提前住進了醫院，斗志昂揚地準備搶生新世紀的第一批新生嬰兒。木沙往往帶著看新聞的淡漠態度瞅上片刻，然后毫不猶豫地走到電視機前，把頻道轉開，搜索動畫片和電視劇。

　　這有什么好興奮的？2000年的12月31日和2001年的1月1日有什么明顯的不同嗎？莫非換了新的名號，太陽就能從西邊出來，小麥就能高產，楊樹就能開花，母雞就能一下子下兩個蛋？

　　木沙身為跨世紀的兒童少年，并沒有感到榮幸，也沒有覺得驕傲。

　　下午時分發放作業本時，語文老師破例把她叫到講臺上，指著本子上一段看拼音寫話，語帶鄙夷、譏諷還有點恨鐵不成鋼的意味指責道：“‘我們要認真學習，為實現祖國四化而努力奮斗。’這個‘化’是畫畫的畫啊？”

　　木沙伸過腦袋，看著本子上的紅叉叉，回想起自己在寫這個字時，的確有些猶豫，可她又的確不知道正確答案是什么。

　　“工業現代化，農業現代化，國防現代化，科技現代化，”老師不可置信地看著她：“難道你連這四個現代化都沒聽說過嗎？”

　　木沙呆滯地搖搖頭。

　　老師恨得幾乎要咬牙切齒了，“是‘變化’的‘化’。虧你怎么想的出來，竟然寫畫畫的畫。我上午還說你們是新世紀的社會主義接班人呢，居然連這個都不知道。下去吧。”

　　木沙接過本子，難堪地回到座位上，這可是老師第一次對她發那么大的火。她拿起筆，一邊改，一邊不服氣地想著：我為什么就非要知道四個現代化呢？為什么非要是變化的化呢？什么工業現代化，農業現代化，難道就不能是風景美如畫……木沙一時也想不出第二個可以與之抗衡的‘畫’來，只把捏橡皮的手又加了幾分力度。盡管木沙本能地對‘化’這個字有些反感，隱約覺得任何事物一旦‘化’了，就會變得面目模糊，難以辨認。同時又無法抑制另一個聲音在心頭回響，從老師前所未有的態度，木沙也覺出，“你真是太孤陋寡聞了。”

　　可孤陋寡聞歸孤陋寡聞，三個月后，班里開始抽檢學生，參加上面舉辦的“祖沖之”杯數學競賽。作為班里穩坐第一的木沙，自然毫無懸念地被選中了。

　　木沙坐在陌生的教室里，遲來的興奮和些許驕傲在她的心上復蘇了。可試卷拿到手里，兩道題戰戰兢兢做過去，后面的題滿懷希冀又扛著絕望看過去，那點興奮和驕傲如怯場的懦夫，不知何時早已逃之夭夭了。心中滿堵的失敗感實實在在地刷新了木沙的自我認知：別說逃走，興奮和驕傲根本不該存在過。

　　好在，第一次考場上的煎熬終究是過去了。木沙又回到了小魚小水樣兒平淡的學習生活中。

　　這之后，學校為了迎接上級檢查，組織學生進行了一次全面大掃除。木沙這才知道，他們學校居然有圖書館。不過，匆匆的一面之緣后，這間平時緊鎖的房間連同里面沉默的記憶，再次交還給剛剛掃卻的塵埃。

　　哼，有書竟然不讓學生看，那要這個圖書館做什么？想起那個騙保的校長，木沙真有點義憤填膺的感覺。對自己的懷疑，借此契機偷偷地轉了一些分量放到了學校乃至所謂的教育上。

　　所以當考試分數下來時，因為心里還在盤旋著圖書館的事，木沙對自己八分的成績既感到失敗的難堪，又感到果然如此的釋然。讓她有些吃驚的是，甲班一個默默無聞的女生竟然考了十七分，大大蓋過了她這個“明星學生”，如此讓大家好生議論了一通。在同學的打趣下，木沙起初有些不悅，可她想起了自己的“四化”，改正錯誤之后，她有意翻了幾個同學的作業本，自然也有錯的，但大部分都是對的。既然，她不是時時都能一馬當先，那現在被人甩在后面又有什么可驚奇的呢？

　　后來又聽說，全市最高分也就四十多分。對于她們來說，這是另一個世界里的厲害人物了，連個傳說也不存在。

　　這當兒，另一種傳說卻有聲有色地來到了她們班上。迅速扭轉了班里尤其是女生的輿論傾向。

　　來人是一位身材小巧，長相俊俏的男生。不知出于什么原因，從省會城市來到了這個灰塵仆仆的小村莊，寄養在姥姥家里。

　　很難說，他長得有多出眾，可他出現在這個班級里，就像月亮出現在夜空里，沒有人能夠抗拒得了他的醒目。

　　當他出現在講臺上時，大家首先注意到了他與眾不同的穿著。他上著一件藍底印有卡通恐龍的T恤，下著一條牛仔短褲，腳上穿一雙黑色皮涼鞋。整體看來，他的衣服并不鮮亮奪目，可就是這樣一身簡單平常的裝束，帶著大城市的精致商業風，一下子就把班里同學身上的農村土集風襯得風沙撲面。

　　“大家好，我叫王凱，來自石家莊。很高興認識大家。”他落落大方地自我介紹道，然后咧嘴一笑，嘴巴恰到好處地彎成一個心形，露出一排潔白整齊的牙齒。

　　石家莊，那可是省會城市。對于可憐的同學們來說，走過最遠的地方就是縣城了吧。唉，說起來，就是連這些播起天氣預報來只用換地名的小縣城，也鮮有同學去過。對于大多數同學來說，他們的遠方就是電視，是依農歷排開的大集，還有一年一度的廟會。

　　不過，話說回來，班上或許有一位同學可以與之匹敵，就是宋云的姐姐宋琪。聽說，她去武術學校學了兩年的武功。也不知為了什么，她沒有繼續學下去，而是轉學回來，并且和妹妹宋云成了同學。

　　盡管如此，每當她穿著那套寬寬展展的白色武衣，通過緊挨著學校大門口的小賣部——那小賣部也是她家開的，四平八穩地在學校的院墻上行走時，那種飄飄如仙的身姿同樣引人注目贊嘆。何況，不同于她黑黑的妹妹，她皮膚白皙，明眸皓齒，身材高挑，性格潑辣，也是一位引人注目的學生明星。

　　或許她到底不過是一個土生土長的土明星，除了她的學武經歷，并沒有太多談論價值。所以當王凱出現后，她的明星光環受到強有力的吸引，輕易地背棄了她。

　　王凱短短的亮相讓大家有了一種初見明星的激動感。這以后，王凱確實不負眾望，成了名副其實的明星，其影響力遠遠超過了五六年級。班上的三豐，這位平時就愛傳播八卦消息、性格開朗的同學由于家距王凱姥姥家近，自然就近水樓臺，當仁不讓地成了他的“經紀人”。

　　就這樣，王凱以一己之力，把時間上二十一世紀宏偉的劃時代之感不知不覺地轉化成空間上的大城氣息，激起了農村一群世紀之盲窺探、談論、模仿的熱情。