村外的寬闊地面上，聚集了很多人，鬧鬧嚷嚷地欣賞著過年最大的儀式——殺豬。喜慶的鞭炮已經放過，排豬的大木板已經支好，接豬血的大盆已經擺好，燙豬的大鍋已經架好，鍋里的水已經燒開，興奮地不斷翻滾著巨泡。

　　在人們嘖嘖稱羨的目光中，兩條壯實的莊稼漢用一根粗木棍抬著捆了四肢的肥豬大搖大擺地走過來了。經過了太久太用力的掙扎，也許是因為疲累，也許是因為絕望，被倒捆著的大豬顯得氣息奄奄，只偶爾發出幾聲悶哼。

　　大豬被摁在厚實的木板上，喉嚨處被殺豬人一刀劃開，鮮血立刻噴射而出，很快就注滿了放在地上的大盆。待豬血流得差不多了，殺豬人又在豬的后蹄上割開一道口子，抬起豬蹄，用嘴對著朝里面吹氣。吹氣的同時，有個人舉著木棍，不停地捶打著豬身，眼見著豬一點點膨脹起來，直鼓到像個再也吹不大的豬氣球般，就由人抬著輕輕放進燒得滾燙的開水里。

　　村子里殺得起年豬的沒有幾家，放得起鞭炮的更沒有幾家。主場因為少用不著爭奪炫耀，客場因為多也沒必要在羨慕中添恨加妒。由此構成了和諧的過年場景。

　　木沙和別的小孩一樣，睜著好奇的眼睛，滿足地打量著眼前的一切。這種滿足還有一個原因，雖然家貧，從來不必想象當主場的光榮，可即使再窮，木母也能在大年三十晚上為她和姐姐們端出一碗泛著油光的熱氣騰騰的臘肉燜飯。

　　這個年就在這樣的期待、享受、回味、再期待中倏忽而過。

　　新年伊始，小江哥哥的家里傳出美妙的音樂：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……”

　　由于無人照看，小魚兒由他的姐姐小芳許牽著，背著書包向著鎮上的小學走去。臨走時，不忘跟木沙揮手道別：“嗨，木沙，我要去上學了。沒時間陪你玩了。”木沙坐在門檻上，聽著音樂，看著兄妹倆漸漸消失在小江哥哥家的房子后。她想著自己偶然進入的那間空空蕩蕩的教室，想著那空空蕩蕩的木凳上，小魚兒坐了上去，心里沒來由地感到一陣失落。她比小魚兒還大些呢，木母也說，她到了上學的年紀。

　　可她依然無口可開。

　　這一年，木母似乎開始忙碌一些別的事情。木牙在屋里，端出一碗酸菜泡飯，遞給木沙。看她悶悶不樂的樣子，木牙問：“你怎么了？”

　　木沙嘟著嘴，哼了一聲，也不答話，低頭刨起了碗里的泡飯。

　　肚子飽了，心情也好了很多。木牙牽著木沙，去朋友家玩耍。

　　那人見她們兩個來了，把手里的鞋墊放在一邊。木牙走過去，拿起鞋墊看上面的花樣。木沙則坐在一邊的小板凳上，由于沒人答理她，又暗自開始生悶氣。

　　說了一會兒話，那人突然說：“聽你媽媽說，你們要去北方嘞。我跟你們說，那是塊野蠻地，一點都不好。聽人說，吃肉都是生著吃，血里呼喇的，怪惡心。你們可千萬別去，留下來大家一起玩多好。”木牙聽了，不可思議地放下鞋墊。木沙聽見吃肉兩個字，頓時精神一振，嘴里即刻回味出年時臘肉的滋味。

　　“我媽媽什么時候跟你們說的，她怎么沒告訴我們？”木牙問。

　　“我也不清楚。我是聽我媽說的。總之別去就對了，天知道那是什么鬼地方，沒準兒到處都是野蠻人。”那人嗞著牙，張著兩只手爪，作勢朝木牙撲上來，忽起之逗，倒真嚇了姐妹倆一跳。

　　聽如此說，姐妹倆便消了閑聊的興趣，坐了一會兒，就離開了。

　　“我們真的要走了嗎？”木牙蹲在路邊村里人取水的小池處，掬了一捧水喝了，伸手擦了擦嘴角，問木沙。

　　“我怎么知道？媽媽又沒告訴我。”木沙說，心里也覺得奇怪。

　　“你也聽小七妹說了，那地方很可怕呢。”

　　“你不會真信吧？”木沙驚訝地瞅著比自己高小半頭的姐姐。一時，又迷糊了，不明白她們為什么要走，又為什么要去那個叫北方的地方。

　　“我覺得有可能是真的。媽媽最近好像在賣東西。”木牙想了想說。

　　姐妹倆看著眼前熟悉的山野，兩顆心卻被突如其來的迷茫帶到了未知的地方。

　　“媽媽，我們真的要去北方嗎？”木牙趴在床沿上，問還在燈下縫補的木母。木沙聽了，兩只耳朵也精神地豎了起來。

　　“是的。”木母咬斷一根線，把針插在褲子上，兩手放在膝頭，鄭重地說。

　　“為什么呀？”木牙又問。

　　“我們去找你哥哥。”

　　哥哥？木沙確實有一個哥哥。她想不起來他是何時離開家里，更不知道他去了何方。這個母親口里的“哥哥”，這個家里唯一的男性，留給木沙的只是幾片破碎的記憶片段。

　　木沙站在場地一邊，有些害怕，又有些好奇地打量著那個男孩和其余的幾個男孩圍坐在一個巨大的磨盤上，興高采烈地摔著手里的紙牌，不時，還會有一兩個人興奮地往上一跳。

　　木沙在家里，在這時，在那時，在數得清的時候，會接過一個男孩遞過來的黃鱔肉、蛇肉，甚至老鼠肉。

　　印象最深的一次，這個男孩來到蹲在一起玩泥巴的孩子們中間，高高在上地站在他們面前，伸手一展，手掌上開扇般整齊地多了五張極新極新的一毛錢紙幣。把一群視五分錢為巨財的孩子驚得目瞪口呆，紛紛朝他投去崇拜的目光。

　　“小屁孩，沒見過這么多錢吧？新新的，剛印出來的，還連號呢。”男孩炫耀一番后，便又不屑地揚長而去。同伴們轉而把羨慕的目光給了同樣目瞪口呆的木沙。事后證明這是不必要的，因為木沙并沒有在這份巨富里分得一顆糖的甜蜜。

　　如果只是這些，木沙還可以像別的孩子一樣，懷著敬懼遠之的目光看待眼前這個男孩。還會在他親情大作時，體會到一個哥哥帶給妹妹的別樣體驗。

　　然而除了這遠看、親嘗之外，還有近聽。

　　木母哭訴道：“你哥賭錢輸了，債主都找上門來了。”

　　木母哭訴道：“養這么兩個小豬仔，天天害怕你哥會偷去賣了，誰知就這么死了。”

　　木母又哭訴道：“天殺的，你哥把包谷種子偷去賣了，不知道去哪里賭光了。這可讓我們來年吃什么？”

　　每每這樣的哭訴過后，木母都會以一句“我上輩子造了什么孽啊”結尾。木沙呆呆地聽著，卻不能和母親產生任何共鳴。但是她心里也隱約認識到，哥哥是一個不好的人，至少在母親看來，是一個不好的人。在這樣的聽聞里，木母雖然沒有直說，但也可以得出結論：一個上個學都會讓父親從床上打到床底，從屋內一腳踢到門外，縱然如此也無法改變其本性的人，一個整天忙著糊口的孤單婦人又能拿他怎么樣呢？

　　好在他離開了，別的不說，至少眼不見心不煩了。可是現在，木母又為什么要去找他呢？木沙顯然想不明白。

　　在木沙想著這個小問題的同時，村里人在想一個大問題，并很快得出了結論。且以結論的速度在村邊的山頭上立起了一座小廟。

　　孩子們依然呼朋喚伴，你拉我扯地穿行在上香祈福的大人們中間，從這個屋子跑到那個屋子。油漆一新的各路神靈一色兒威風凜凜，在木沙的眼中看來，除了觀音慈眉善目之外，其余的又無不面目猙獰、兇神惡煞。當神不可貌相遇著相由心生，就難免讓人心生猶疑，難以虔信。

　　可是這到底是殺豬無法比擬的喜慶。鑼鼓喧天，穿紅戴綠，新鋪的路上，石子都要被這來往不息的人腳磨成鵝卵石了。不管靈驗與否，一座小廟能換來如此多人真摯的笑顏，倒也值得了。至于以后的幸福，誰心里都清楚，就連神仙也不會打包票的。

　　所以當無望之神舉起手，正待敲響木沙家的門時，木母并沒有上山求神拜佛，而是忙著變賣家中可憐的家產，以期這離開之路不至于變成乞討之途。