一個圓胳膊、圓腿、圓腦袋卻沒有五官的小泥人從背后飛來，緊跟不舍地追著木沙。它無法開口，卻又伴著有如野獸那樣可怖的咆哮。這已經是第三天的追趕了。四周白茫茫一片，似乎沒有路，可木沙還是一直跑著，邊哭邊跑，可這哪比得上飛的速度？回頭一看，小泥人的手就要夠到她的頭了，她嚇得大喊一聲，猛然間卻腳下一滑，眼睜睜看著小泥人朝她整個撲下來，木沙一驚，從睡夢中逃開。
這一次，沒有木母的溫暖懷抱，有的只是昏暗濕冷的空氣。這一次，沒有木母的柔聲安慰，有的只是隆隆作響的雷聲和急切嘈雜的雨落聲。
木沙閉著眼抽泣了一會兒，終于被這夜里不尋常的巨響激開了雙睛。她睜著朦朧的睡眼，環視了一下這熟悉的房間，隱隱約約中仿佛看到母親和兩個姐姐躬著身，手里拿著鍋盆，起起落落、急急忙忙朝門外倒著什么。然而她實在太困了，還不及看仔細，就又重新閉上了眼睛，進入了沉沉的夢鄉。
由于她家的前窗正對著小江哥哥家的房子，屋里少有陽光。她從床上探過身，一摸鞋子，濕的。抬頭望去，哪里都是濕的，坑坑洼洼的泥地上還一灘灘的聚著污水。她光腳下來，叫了幾聲，沒人回應她，母親和姐姐們已經不知去處。灶臺上一樣濕漉漉的，沒有早飯，鍋盆上還糊著土跡。一滴水落到木沙的頭上，抬頭看去，堆放土豆玉米的隔樓上，竹子正一縷縷匯集著水跡，滴滴答答地落下來。
一股寒意在木沙身上彌漫開來。她推門出去，才發現外面已然換了一個世界，仿佛昨夜下的不是雨，而是渾黃的泥漿。木沙一個人張著嘴、舉著光腳，一步步走進這陌生凄涼的境地。她站在河邊，看著昔日清亮歡快的小河變成了渾黃奔騰的怪獸，翻滾咆哮著，幾度想沖出圍困它的河岸。一個浪潮打在她的赤腳上，像粘了怪獸的唾液一樣，木沙懷著要被吞噬的恐懼，本能地后退了幾步。她的前方身后，一塊塊綠油油的稻田此刻也成了汪洋一片的黃色泥沼，其間掙扎著男人們的哀嘆和女人們的哭嚎。
所幸很快雨過天晴，陽光普照。那樣子看起來似乎是在說：只要天不倒，有哭就有笑，不管這哭最初有多絕望凄厲，不管這笑有多無奈牽強。在這哭笑之間，依然是有限的生活和無邊的煩惱。
這次，木牙留在了下面，負責給屋頂上的木母和木葉傳遞不知從誰家要來的茅草。木母和木葉伏在屋頂上，查找著漏雨的地方。木沙則仰著個脖子，和其他小伙伴一樣，充當著湊熱鬧的看客。
忽然木葉一聲驚呼，在叢草間翻出一條小蛇來。
連蚯蚓都怕的木沙被人們口中的蛇嚇住了，她呆呆地，只覺得耳旁嚶嚶嗡嗡，不知道接下來發生了什么。回過神時，身邊多了好幾個放學歸來的學生。只見一個老女人從木沙家的后墻下走過來，手里平舉著一截細木棍，上面一動不動地搭著條比木棍稍粗些、尺把來長的小黑蛇。女人一邊小心翼翼地往前走，一邊嘴里念念有詞：“小蛇小蛇我知你，荒墳又逢降大雨。又念家中妻兒苦，化身來瞧可無依。小蛇小蛇你且去，妻兒無恙可寬心。他日有余再修墳，你在泉下有安息……”
有那聽不明白的，問女人：“你念念叨叨，說什么呀？這條蛇到底怎么回事啊？”
女人神秘兮兮又不乏憐憫地低聲道：“這是她家的男主人。下大雨把他的墳沖壞了，又想知道家里是不是出了事，于是變條小蛇回來看看究竟，也給家里報個雨沖墳毀的信。”
問話的人露出恍然大悟的表情，轉頭和身邊的人小聲嘀咕起來：“也真是，下這么一場大雨，莊稼全毀了，誰的日子也不好過。她們娘幾個的日子就更難了。唉，怪只怪他死得太早，丟下這孤兒寡母……”
身邊的小魚兒用胳膊肘捅捅木沙：“喂，你聽見了嗎？她們說這是你死去的爸爸，現在變條小蛇來看你們了。”
木沙沒有答話，只怔怔地看著棍子上安靜得有若死去的小蛇。對于自己的父親，木沙已經失去了所有可供引起感情波動的記憶，除了一個空空蕩蕩的稱呼之外，已然什么也不復存在了。然而現在，卻把這空空蕩蕩的稱呼具體成一條看起來半死不活的小蛇，硬要在她們半死不活的生活里橫插一杠子，實在顯得可笑荒唐。
可是，木母說：“你的眉毛啊，長得最像你父親了。”木母說：“你父親人很正直，有時候簡直是犯傻，說起來，這一點，你也很像他。”
“你爸呀，是村里少數幾個會寫字的人，他寫的字真好。可惜你哥不爭氣，早早地就不上學了。你的兩個姐姐……”木母欲言又止，嘆了一口氣，撫著木沙的頭發說：“現在，你也到了上學的年紀了。”
這些隨口而出的話語雖然像風一樣輕飄飄地吹過木沙的小耳朵，看似什么也留不下，可到底在她的心上激起了一些無法言說的微小漣漪，讓偶然間想起的“我的爸爸”之后不至于一片空白，而是對照著那些話語，對照著自己，模擬出一個模糊的輪廓。
如果她們說的是真的，可以不用對照，不用模擬，不用模糊，她的父親化身成了一條小蛇，穿過了陰陽之隔來看望她們，她愿意放棄習以為常的麻木而選擇這突如其來的荒誕嗎？
木沙多么希望這不是荒誕。就像懷里偶爾撞來一只蝴蝶，雖然沒有什么實際意義，可那瞬間的美好也足以引發一絲遙遠的遐想。
木沙凝神看著那條小蛇，渴望它能表現出某種異乎尋常的舉動。然而，直到它由老婦人挑著，幾個人圍著離開了她的視線，什么都沒有發生，小蛇沒有朝誰爬過去，沒有向誰看過去，甚至連動也沒有動一下。滿心失望中，木沙回頭看看自己的母親，她就站在發霉的后墻根，摟著兩個姐姐的肩膀，沒有言語，也沒有淚水。
之后幾天，木母獨個兒回了趟娘家。回來之后，話變得更少了。
木沙不知道那場大雨毀了多少水稻。家里的水稻基本都是用來賣的，她對它們的多少沒有概念，對它們能賣多少錢更是一無所知。她們平時都吃玉米面，只在過年的時候才可以吃到那么一碗臘肉燜白米。噴香的幸福因為油膩，恰到好處地阻止了孩子們一碗接一碗的貪婪。
不管怎樣，她們倒不至于挨餓。在玉米、土豆、白菜給予的飽足里，年按部就班地來了。