曬谷場的老碾盤還在吱呀作響，許瑤攥著退了色的牛皮紙信封快步穿過供銷社后巷。

　　油墨斑駁的“備戰備荒“標語在暮色里泛著青灰，她盯著那個殘缺的“荒“字冷笑，前世孫志強就是用這個借口，把家里最后半袋玉米面送給了三姐家。

　　“瑤丫頭！“村長媳婦從雜貨鋪探出頭，往她兜里塞了把炒瓜子，“老支書讓你晌午頭去趟大隊部。”沾著醬油漬的玻璃柜臺上，紅頭文件正壓著半塊吃剩的桃酥。

　　許瑤望著桃酥上清晰的齒痕，突然記起前世女兒周歲宴那天。

　　三姐穿著孫志強買的新衣裳來吃席，也是這樣在每塊點心上都咬一口，說是替孩子試試甜不甜。

　　“謝謝嬸子。”

　　她捻起顆瓜子輕輕一嗑，瓜子殼裂開的脆響像極了前世女兒拔氧氣管時的咔嗒聲。

　　大隊部的松木門板沁著陳年桐油味，許瑤推門時帶起一陣穿堂風。

　　掛在墻上的勞動模范錦旗突然翻卷，露出背面發霉的漿糊印子——和前世三姐改嫁時披的紅蓋頭一個顏色。

　　“組織上考慮過了。”村長撥弄著算盤珠，鐵皮暖壺在他手邊騰起裊裊白霧，“孫家小子作風問題是該整頓。”

　　他說話時總盯著窗臺上那盆蔫頭耷腦的君子蘭，那是三姐去年送來的“喬遷禮“。

　　許瑤的目光掃過墻角鐵皮柜，柜門縫隙里夾著半張農藥使用說明書。

　　藍黑色的油墨洇出個模糊的骷髏頭，和前世三姐兒子往她水杯里倒敵敵畏時，瓶身上的圖案一模一樣。

　　門外傳來膠底布鞋蹭青石板的動靜，孫志強裹著件洗褪色的勞動布工裝闖進來，領口還沾著三姐家小崽子蹭的鼻涕印。“叔您聽我解釋！”

　　他額頭的汗珠滾進脖頸，在鎖骨處積成個小水洼，“我跟王寡婦真是清白的！“

　　“王寡婦上個月剛扯的的確良布，是你陪著去的供銷社吧？”

　　許瑤慢悠悠展開結婚報告，泛黃的紙頁上還粘著前世女兒周歲照的殘角，“人家售貨員可記得清楚，你非要給人家孩子買大白兔奶糖。“

　　圍觀的村民里突然爆出嗤笑。

　　豆腐西施甩著磨豆漿的紗布嚷嚷：“孫家小子昨兒還賒了我兩斤豆腐，說是給三姐家坐月子補身子！”

　　人群頓時炸了鍋，幾個小媳婦對著孫志強指指點點，她們男人在地頭干活時，可沒少見孫志強往村尾寡婦院跑。

　　村長重重咳嗽一聲，算盤珠噼里啪啦撞在松木桌面上。

　　“孫志強同志生活作風不檢點，經組織研究決定——”

　　他蘸著紅墨水的鋼筆突然頓住，筆尖在“準予離婚“四個字上洇出個血滴似的墨團。

　　許瑤的指甲深深掐進掌心。

　　前世她躺在病床上時，孫志強就是用這支筆，在放棄治療同意書上簽的字。

　　那墨團也是這樣在紙上暈開，像極了女兒婚紗上三姐故意潑的醬油漬。

　　“拿來吧。”她突然伸手抽走鋼筆，在證明材料上利落簽下名字。

　　筆桿殘留的體溫燙得她指尖發顫，這筆還是他們訂婚時公社發的獎勵品，當時孫志強說要用它寫一輩子的工分賬。

　　曬谷場突然刮起陣穿堂風，褪色的勞動模范錦旗徹底翻了個面。

　　許瑤瞥見旗桿頂端的鐵釘泛著詭異的青黑色——和前世三姐往她中藥里加的砒霜顏色一模一樣。

　　“散了散了！”村長敲著搪瓷缸驅趕人群，缸底積著層茶垢，隨著震動簌簌落進水里。

　　許瑤轉身時，余光瞥見窗臺那盆君子蘭的腐葉間，有條暗紅色的絲線在暮色里若隱若現。

　　她抱著材料跨出門檻，老榆樹的影子正巧投在青磚墻上。

　　樹影婆娑間，某個挺拔的身影在供銷社后墻晃了下，軍靴碾過碎瓷片的聲響驚飛了屋脊上的麻雀。

　　許瑤蹲下身系鞋帶，潮濕的泥地上有道新鮮的鞋印。

　　鞋紋間卡著半片青瓷，釉色像極了孫家祠堂里供奉的那尊觀音裙擺。

　　她伸手去撿，卻摸到塊帶著體溫的水果糖——玻璃紙上的生產日期被刮得模糊，但糖廠商標邊緣的農藥瓶圖案在夕陽下泛著幽光。

　　暮色將供銷社的瓦檐染成鐵銹色時，許瑤在歪脖子柳樹下看到了薛寒。

　　男人軍綠色褲腳沾著新鮮泥點，右手食指與中指間殘留著未燃盡的煙灰，像是已經在青石板上碾滅過第三支煙。

　　“成了？”

　　薛寒抬手拂開垂落的柳枝，腕骨凸起處有道新鮮的刮痕，血跡凝成暗褐色的小珠子。

　　許瑤注意到他腰間別著的鐵皮手電筒蒙著層水汽，想必是沿著河堤找了她許久。

　　許瑤將牛皮紙信封拍在樹干上，驚飛了幾只紡織娘。

　　樹皮粗糙的紋路硌得掌心發燙，“孫志強抱著三姐送的那盆爛根君子蘭，哭得像個被搶了撥浪鼓的崽子。“

　　薛寒的喉結在暮色里滾動兩下，突然從褲兜掏出個油紙包。

　　剝開三層防潮紙，露出塊印著供銷社紅章的雞蛋糕。

　　糕體邊緣烤得微焦，正是許瑤前世蹲在灶臺邊給女兒烤生日蛋糕時，總也掌握不好的火候。

　　“賀禮。”

　　他把蛋糕掰成兩半，碎屑落在許瑤肩頭時，驚動了藏在衣褶里的玉蘭花香氣。

　　這是今早供銷社新到的上海香胰子味道，許瑤記得薛寒昨夜翻墻給她送香胰子時，軍靴底還沾著后山墳地特有的青苔。

　　許瑤咬下蛋糕的瞬間，村廣播站突然響起電流雜音。

　　掛在電線桿上的喇叭噗噗震動兩下，飄出三姐帶著哭腔的《紅燈記》唱段。

　　這原本是許瑤在宣傳隊的保留曲目，直到上個月三姐“不小心”

　　把滾燙的搪瓷缸摔在她腳背上。

　　薛寒突然伸手抹掉她嘴角的蛋糕屑，粗糲指腹擦過下唇時，許瑤嘗到了他虎口處殘留的槍油味。

　　這種74式手槍專用保養油的氣息，和他前世把渾身是血的她抱出火場時，染紅她眼睫的味道一模一樣。

　　“許同志！”豆腐西施的小女兒舉著牛皮筋跑過來，羊角辮上別的塑料蝴蝶發卡缺了只翅膀，“郵差叔讓我捎給你的。”

　　孩子攤開的掌心里躺著個泛黃信封，郵戳上的日期居然蓋著明天的數字。

　　薛寒搶在許瑤之前捏住信封邊角。

　　透過夕陽能看到信紙背面洇出的藍黑色墨跡，組成個扭曲的骷髏圖案——和農藥說明書上被許瑤撕碎的那角完全吻合。

　　兩個用報紙剪貼的字塊斜插在信紙中央，邊緣還沾著生產隊豬圈特有的草料渣。

　　許瑤的指尖撫過“得意”二字，發現這頁《人民日報》的日期，正是前世女兒帶著三姐兒子私奔那天刊發的頭條。

　　薛寒突然拽著她退后兩步。

　　柳樹上垂落的蛛絲應聲而斷，有什么東西擦著許瑤的耳畔劃過，在青石板上砸出個淺坑。

　　定睛看去，竟是顆裹著糖衣的山楂丸，外層的玻璃紙與她在村委會門口撿到的那張如出一轍。

　　“回村查。”

　　薛寒的拇指按在信封郵戳處，那里洇著星點暗紅。

　　許瑤湊近嗅到鐵銹味時，突然想起今早路過衛生所，看見三姐撩起袖子露出的新鮮針眼。

　　暮色中的村莊突然安靜得詭異。

　　原本在曬谷場瘋跑的孩子們被自家大人拽回屋里，幾個納鞋底的老太太看到他們走近，慌慌張張把頂針藏進裝麻線的笸籮。

　　許瑤注意到王寡婦家的窗簾動了動，那窗簾布正是孫志強上月賒的的確良布料。

　　走到知青點舊址時，薛寒突然停下腳步。

　　殘破的土墻上用粉筆畫著歪扭的結婚小人，新娘頭上的紅花被摳出個窟窿，露出里面藏著的半片避孕藥錫紙。

　　許瑤彎腰去撿，卻聽見身后傳來膠鞋碾碎枯枝的聲響。

　　“瑤丫頭！”

　　村長媳婦挎著竹籃小跑過來，籃子里新挖的野薺菜還帶著墳頭土。

　　她眼神閃爍地往許瑤手里塞了把炒黃豆，“三姐家的小崽子出疹子，赤腳醫生說可能是...可能是被人下了咒。”

　　薛寒突然攥住許瑤手腕。

　　她腕間紅繩系著的銅錢硌得生疼，這枚乾隆通寶是今早從他軍裝第二顆紐扣上解下來的。

　　當時他說是祖傳的護身符，卻沒提銅錢邊緣刻著的“殳“字，正是三姐亡夫的姓氏。

　　村頭突然響起嗩吶聲。

　　送葬隊伍抬著的薄皮棺材上，跳動著七八只綠頭蒼蠅。

　　許瑤認出扶棺的是三姐堂哥，那人左腕纏著的繃帶，用的是孫志強昨天剛領的勞保紗布。

　　當最后一絲天光被碾進西山坳時，許瑤在自家門檻下發現了第二封匿名信。

　　信紙浸過煤油燈熏烤，顯出幾行用縫衣針劃出的暗紋：[祠堂供桌第三塊磚]。

　　薛寒用軍刀撬開磚縫時，震落了供桌上那尊裂釉觀音像。

　　瓷片紛飛中，許瑤看見觀音掌心滾出顆水果硬糖——玻璃紙上的生產日期，赫然是她前世咽氣那天的農歷生辰。