晨霧被日頭蒸得只剩檐角幾滴露水時，許瑤攥著退婚書跨進孫家門檻。

　　薛寒靴子踏碎門檻裂縫里鉆出的蒲公英，絨毛粘在許瑤打著補丁的褲腳，像沾了半片會走路的星光。

　　“三斤糧票、五尺布票，連你爹抓藥的方子都是賒的賬！“許瑤把借條拍在八仙桌上，震得搪瓷缸里泡發的木耳簌簌發抖。

　　孫志強縮在藤椅里，指甲掐進竹篾縫隙摳出三年前婚宴時塞進去的瓜子殼，“瑤瑤，那都是給咱爹治病......“

　　“你爹墳頭草都三尺高了。“許瑤突然俯身，發梢掃過薛寒別在口袋的紅藍鉛筆，“倒是上個月你給三姐扯的燈芯絨，裁縫鋪王嬸說足足用了八尺？“

　　孫志強喉結猛地一顫，院墻外適時傳來三姐唱《紅燈記》的尖細嗓音。

　　村長沾著辣子油的印章在大衣口袋蠕動著，突然被薛寒遞來的野山參截住話頭：“勞駕您給掌掌眼，這參夠不夠給許叔入藥？“

　　許瑤趁眾人目光被山參吸引，指尖掠過薛寒掌心薄繭。

　　昨夜他刨參時被碎石劃破的傷口還滲著血絲，此刻正妥帖地裹在她從結婚報告上撕下的半張紅紙。

　　“退婚書都按了手印，孫同志還要學村口老槐樹攔路？“薛寒用鋼筆帽輕叩借條末尾的日期，墨水瓶里突然浮起三姐胭脂盒的鎏金花紋。

　　去年臘月孫志強說去縣里買年畫，回來時大衣卻沾著這獨一份的玫瑰香。

　　孫志強突然撲通跪在腌菜缸前，缸底銀鐲的裂痕映得他涕淚橫流的臉四分五裂：“瑤瑤，當年你掉冰窟窿里，可是我豁出命......“

　　“所以你娘要我當十年長工報恩？“許瑤扯開領口，鎖骨下方蜈蚣狀的凍瘡疤驚得村長鋼筆摔進辣子罐，“去年修水渠你推我擋落石的時候，怎么不說疼媳婦？“

　　薛寒口袋突然傳出布料撕裂聲，結婚報告邊緣的“許“字正巧飄落在孫志強發頂。

　　許瑤余光瞥見三姐扒在墻頭的木簪子，故意抬高聲調：“薛寒，您說革委會怎么看待騙婚騙糧的？“

　　院外《紅燈記》的調子陡然走了音。

　　村長蘸著辣子油要按印章的手被許父的咳嗽聲截住，老人扶著門框咳得像是要把肺葉嘔出來，掌心的帕子盛開一朵褐色的血梅花。

　　“爹！“許瑤要去扶，卻被許父枯枝似的手攥住腕子，“瑤啊，昨兒王媒婆說西村死了媳婦的老光棍......“老人渾濁的眼珠倒映著薛寒肩章上的星芒，“你退了婚，咱家連買紙錢的......“

　　孫志強突然膝行著抱住許父的腿：“叔，我明天就帶瑤瑤領證！

　　三姐家那臺縫紉機......“話沒說完，薛寒的水壺突然砸在腌菜缸沿，驚得缸底蝌蚪撞上銀鐲碎片。

　　“許叔，藥鋪收野山參能給十五斤全國糧票。“薛寒掏出結婚報告時，鋼筆水正好暈染了“自愿結合“四個字，“我和許瑤同志的革命友誼......“

　　許父的咳嗽聲被孫志強的尖叫刺破：“他個外鄉人懂什么！

　　瑤瑤最愛吃我烤的知了猴！“墻頭木簪應聲而落，三姐攥著半把焦黑的蟲子，指甲縫里還沾著去年秋收時許瑤被推進谷堆蹭破的血痂。

　　許瑤突然抓起八仙桌上的辣子罐，鮮紅的汁液順著借條上的指紋淌成血河：“去年你說要給我種辣椒，結果把自留地都給了三姐種牡丹？“

　　村長印章終于重重落下，驚飛院里啄食的蘆花雞。

　　孫志強在漫天雞毛里伸手要拽許瑤的辮子，卻被結婚報告上的鋼印硌了手——薛寒不知何時把軍功章別在了她辮梢，五角星邊緣還沾著野山參的泥。

　　“許瑤同志，該去公社換糧票了。“薛寒上衣第二顆紐扣在陽光下晃得人眼暈，昨夜他蹲在許家漏雨的廚房，就是用這枚扣子盛了紅糖水喂給她爹。

　　許父攥著帶血的帕子追到籬笆邊，突然被塞進懷里的野山參墜得踉蹌。

　　孫志強抹了把臉正要追，卻見三姐攥著縫紉機票據從柴垛后閃出來，牡丹花圖案的收據上，日期分明是許瑤掉冰窟窿那天。

　　日頭爬上柳梢時，許瑤軍綠挎包里的結婚報告滲出淡淡參香。

　　薛寒回頭望了眼孫家院里仍在撕扯的兩人，突然從褲兜掏出個鐵皮盒：“墊墊肚子，紅棗的。“

　　鐵盒里躺著三顆裹著糯米紙的糖，底下壓著張泛黃的《戰斗英雄報》。

　　許瑤指尖擦過頭條照片里熟悉的眉眼，突然想起重生前最后那個雪夜，停尸間暖氣片上融化的，正是這種印著牙印的糖紙。

　　村口老槐樹突然撲簌簌落下一串槐花，許瑤轉頭要給薛寒指看樹上殘留的“結婚誓言“刻痕，卻見他正用紅藍鉛筆在糧票背面畫路線圖，筆尖懸在“縣醫院“三個字上方，遲遲不肯點那個濃墨重彩的頓號。

　　孫志強跪爬著要去夠許瑤的褲腳，指甲縫里嵌著腌菜缸沿的霉斑，“鄉親們評評理！

　　當年冰窟窿里撈她上來，我肺管子差點凍成冰棱子！“他突然扯開棉襖，胸口那道暗紅色疤痕在日頭下泛著油光，活像條吸飽了葷腥的螞蟥。

　　許瑤捻了捻辮梢的軍功章，金屬棱角刺得指尖發麻，“去年秋分，你說要給我補身子，半夜偷了生產隊的魚——“她突然指向院角晾曬的漁網，網眼上還掛著片褪色的藍布，“結果魚鱗都沒見著，倒是三姐家晾了三天的咸魚不翼而飛。“

　　村長沾著辣子油的印章懸在半空，辣子油順著桌沿滴在借條上，把“五尺布票“幾個字暈染得像是凝固的血漬。

　　許父佝僂著背往門框上蹭，咳出的血沫子星星點點濺在薛寒的軍裝下擺，洇出幾朵暗褐色的花。

　　“爹！“許瑤要去攙，卻被老人枯藤似的手攥住腕子。

　　許父混著血腥味的喘息噴在她耳畔：“西村劉鐵匠...愿出兩頭豬換親...“話沒說完，薛寒突然掏出個鐵皮糖盒，三顆裹著糯米紙的紅棗糖叮咚落進搪瓷茶缸。

　　“許叔，縣醫院新到了盤尼西林。“薛寒用紅藍鉛筆在糧票背面畫了條彎彎曲曲的線，筆尖點在“縣醫院“三個字上，墨跡突然暈染成個飽滿的圓點。

　　許父渾濁的眼球動了動，攥著野山參的手背暴起青筋。

　　孫志強猛地躥起來，大衣下擺掃翻了八仙桌上的辣子罐。

　　鮮紅的汁液順著桌腿蜿蜒成河，漫過三姐掉落的木簪子，“瑤瑤最愛吃我烤的知了猴！去年夏天我在后山逮了整整一竹筒！“

　　“是啊，竹筒底下還墊著三姐繡的牡丹手帕。“許瑤突然扯開領口，鎖骨下方蜈蚣狀的疤痕驚得村長倒退半步，“那晚你說要給我抹凍瘡膏，結果把供銷社新到的凡士林全抹在了三姐裂口的腳后跟上。“

　　墻頭傳來瓦片碎裂的脆響，三姐攥著半截縫紉機梭子縮回腦袋。

　　薛寒軍裝口袋突然傳出布料撕裂聲，結婚報告邊緣的“自愿結合“四個字正巧飄落在辣子油里，霎時被染得猩紅刺目。

　　村長蘸著辣子油的印章終于落下，卻在離退婚書半寸時生生剎住，“老許啊...“他轉頭望著咳得蜷成蝦米的許父，“這要退了婚，你們爺倆的口糧...“話沒說完，薛寒突然展開軍綠色挎包，二十斤全國糧票嘩啦啦抖落在腌菜缸沿。

　　孫志強的眼珠子幾乎要瞪出眼眶，他撲到缸邊要去抓糧票，卻被缸底銀鐲碎片劃破了掌心。

　　去年立夏他騙許瑤銀鐲丟了，轉頭卻熔了給三姐打新簪子的場景，此刻突然在許瑤眼前浮現——那簪頭牡丹花蕊里，還嵌著半粒她嫁妝里的碎玉。

　　“許瑤同志，該去公社換藥了。“

　　薛寒用鋼筆帽輕叩糧票上的紅章，墨水瓶里突然浮起片牡丹花瓣。

　　許瑤認得那是去年三姐生辰，孫志強偷了她準備給爹抓藥的鈔票買的絹花。

　　許父突然攥住女兒的腕子，枯瘦的手指幾乎掐進她皮肉，“你娘閉眼前...最怕你成了沒根的浮萍...“老人混著血腥味的嘆息飄散在穿堂風里，驚得梁上燕子撞翻了泥巢。

　　許瑤掰開父親的手，將沾著燕泥的碎草屑拍在退婚書上，“爹，當年娘是被逼著喝了符水才難產的。“

　　她突然指向孫家神龕下露出的半截黃符，符紙邊緣焦黑的痕跡與記憶里產婆袖口的香灰重疊，“您真要女兒走娘的老路？“

　　孫志強突然抄起門后的頂門杠，“誰敢退婚！“他掄圓的木杠帶起腥風，卻在即將砸中許瑤時被軍用水壺截住。

　　薛寒旋開壺蓋，濃烈的參香混著幾片當歸在空氣里炸開——正是許父藥方上缺了半年的藥材。

　　“許叔，這參須子現在燉上，晌午就能喝。“

　　薛寒說話時，軍裝第二顆銅紐扣在許父眼前晃了晃。

　　老人混沌的瞳孔突然收縮，昨夜這枚紐扣盛著紅糖水喂到他唇邊的溫熱觸感，突然壓過了喉頭翻涌的血腥氣。

　　許瑤趁機抓起退婚書往外沖，辮梢的軍功章在日頭下劃出一道銀弧。

　　孫志強還要追，卻被三姐從柴垛后伸出的腳絆了個趔趄。

　　許瑤回頭時，正看見三姐牡丹繡鞋上沾著的谷粒——去年秋收，孫志強就是抓著這把沾了她血的谷子，說是要給她驅邪。

　　村口老槐樹撲簌簌落下一串槐花，許瑤軍綠挎包里的結婚報告被風掀起一角。

　　薛寒畫在糧票背面的路線圖突然飄出來，鋼筆畫的箭頭直指縣醫院婦產科，墨跡在“婚檢“二字上洇出個意味深長的圓點。

　　孫志強的咒罵聲混著三姐的啜泣追出二里地，許瑤攥著辣子油味的退婚書拐進玉米地。

　　露水未干的葉片劃過她頸側傷痕，恍惚又回到前世被推進產房那夜，接生婆袖口的香灰簌簌落在她慘白的肚皮上。

　　日頭爬上中天時，許瑤癱坐在自家灶臺前。

　　缺了口的陶罐里泡著昨夜剩下的玉米糊，窗欞間漏下的光柱里浮塵上下翻飛，像極了前世停尸間紛揚的紙錢灰。

　　柴門突然吱呀作響，許瑤驚得打翻了陶罐。

　　參須子的苦香混著玉米糊的酸餿在空氣里糾纏，她攥緊糖盒站起身，棗木窗欞在土墻上投下的陰影忽然被軍裝廓形覆蓋，紅藍鉛筆的筆帽在日頭下折射出一星幽藍的光。