宋清風在我心里，一直是個有點木訥的孩子。
我自詡認識他這么多年，是身邊最了解他的人之一，我大言不慚地對媽媽說——宋清風嘛，就是一個有點笨的小孩。
可最后，我卻和這個笨小孩考上了同一所高中。
這讓我很有挫敗感。
升學宴的時候，我倆媽媽相談甚歡，笑著跟別人說——我家這倆小孩啊可真有緣，從小就在一塊兒玩，高中了還是分不開。
大人們應酬著，推杯換盞，宋清風乖巧地跟在他媽媽身后挨個敬酒，穿了一身干凈的白短袖，親戚朋友都夸小伙長得利索帥氣。
真是人靠衣裝，其實他們才不知道他有多傻呢，我惡毒地想。
我垂著頭走出飯店，倚在墻角，躲在沒人的陰涼處大口呼吸著新鮮空氣。
日頭那樣毒辣，我百無聊賴地看著遠處的地面，涌起陣陣的熱浪，天上沒有什么云，只有一望無際的藍，晃得眼睛有點漲。
宋清風不知道什么時候出現在了我身邊，順著我的視線望著那邊的天，好像只是碰巧出現在這里，好像和我并不認識。
一起打牌的叫牌友，一起開摩托車的叫摩友，我倆當時的情況，應該叫發呆友。
我看著他云淡風輕的樣子，更加難受了。
考上六中對他來說并不代表什么，可對于我來說，意味著和重點高中的一分之差，跌落谷底。
也許我也是和他一樣的笨小孩吧，我以后再也不會嘲笑他呆呆的了。
黯然神傷之際，忽然宋清風回過頭來，看著我的眼睛，隨口似的說道：“我小姨在教育局工作，要不要拜托她把咱倆分到一個班？”
我霎時被這突如其來的話搞得不知所措。
沈嘉起哄的事之后我倆就很少單獨聊天了，今天他跟出來已經在我意料之外，這會兒又突然冒出來這樣一句話，我一時不知道說什么。
只是莫名的，我腦子里又浮現出江直樹的臉。
我趕緊眨了眨眼驅散那沒來由的幻象，又對上宋清風那雙亮亮的眼睛，突然間我就不會說話了，嘴唇囁嚅著，喉嚨卻發不出聲音。
我悲摧地想，自己一定是失聲了，不然怎么會講不出話。
宋清風也眨巴了下眼睛，解釋道，“我是覺得，有個認識的人方便照應。”
半天說不出話，我低下頭，總感覺頭頂有雙眼睛盯著我，最后小聲回了句：“都可以。”
說完我便腳底抹了油似的跑走了。
留下宋清風在原地揣摩我這三個字的含義。
當下的我并不知道我為什么會突然說不出話，為什么面對他的雙眼的那一刻，會感覺天地萬物都消失殆盡，為什么會突然不知所措，為什么……
很多年后回想起來，那天應該就是我真正喜歡他的開始，也許是因為那天艷陽高照、清風拂面，也許是因為他那天換了新洗的白短袖，也許是因為那天我們對視超過了三十秒。
總之，那一刻我的心跳得厲害，我好像失去了一刻我自己，我突然真正地看清他的臉，他小小的眼睛，總是似笑非笑的嘴角，一點點小雀斑，還有硬朗的臉部線條。
我意識到了，其實他早就不是八歲時候的笨小孩了，你看，他長高了，你需要抬頭看他，他變得成熟了，眼神里褪去了很多懵懂。
也許我早就發現了，只是我不愿意承認，也許從沈嘉開始，我就在他的起哄聲中發現了自己的真心。
宋清風最愛穿的鞋子是白色的，宋清風夏天愛穿白短袖，不帶任何圖案的那種，宋清風走路有點晃蕩，走姿和別人不一樣。
這些都是她跟在宋清風身后發現的。
他的背影，她早就記住了。
她的真心，她早就發現了。
最后我也沒有和宋清風分到一個班級，很多年后，宋清風說，我那句“都可以”讓他以為，我是不好意思拒絕他。
開學那天，我倆是一起去的。我爸沒時間，宋清風爸爸開車，我倆一起坐在后座，滿車的靜默，無言。
是他爸爸先打破了沉默，“小夢分到幾班了啊？”
“二班。”
“我們家宋清風在三班，你倆平時多照應照應。”宋叔叔笑呵呵地看向后視鏡，“你倆都好好學習，爭取下學期進入重點班。”
“爸，六中沒有重點班。”
宋叔叔撓了撓頭，尷尬地笑了笑，“那你倆也好好學習，爭取考進好大學！”
車里再一次回歸平靜。
宋叔叔和宋清風一樣，都是不喜言辭的人，他倆長得也像，活脫脫一個模子里刻出來的，一樣的黑皮膚，一樣的小眼睛，就連笑起來眼睛彎彎的弧度都一樣。
反而，宋清風的媽媽李阿姨倒是個風風火火的女人，精明又能干，憑一己之力拉高了整個家庭的智商。
宋叔叔不太會說漂亮話，如果是李阿姨送我們來的，此刻就應該囑咐我們一堆話了，宋叔叔只是在下車的時候，塞給我們一人一張五十元大鈔。
我瞬間喜歡上宋叔叔的不善言辭了。
六中其實挺大的，我好奇地到處看著。
教學樓是紅墻黑瓦的，旁邊還有一座鐘樓，不過很破舊了。再往前走就能看見操場，一隊赤膊的男生跑跑跳跳，應該是在訓練，看起來像是體育生，有點像電視里的健美選手。
“你在看什么。”
“啊……我在看操場，操場好大。”
面對宋清風突然的質問，我心虛解釋道。
“有什么需要可以來找我，我就在隔壁班。”
“好。”
我倆之間的氛圍再一次趨于平靜。
“你帶電話了嗎？”
“沒，我媽還沒給我買。”
李阿姨為了獎勵宋清風考上高中，給他買了部三星手機，暑假的時候我見過，可以打電話、發短信，還能看電子書。
“你要是想給家里打電話可以用我的。”
“好。”