油畫巨匠北鴻大學時選修《西方美術史》，幻燈片前聆聽教授講述

　　---

　　梅雨浸透的階梯教室里，老式幻燈機的光柱中漂浮著九十年的塵埃。北鴻蜷縮在第一排褪色的猩紅木椅上，鼻尖幾乎貼上霉濕的《哥特式建筑圖鑒》。他的鋼筆尖在筆記簿上游走，將喬托的濕壁畫邊框描成防空洞彈痕的形狀——這是本月第三次被管理員警告損毀公物。

　　“北鴻同學，這個問題你來答。“李教授的光頭在幻燈片幕布上投下渾圓的暗斑，恰似布魯內萊斯基繪制的穹頂剖面。北鴻站起來時，木椅發出中世紀地牢鐵鏈的呻吟，他盯著幕布上波提切利的《春》，忽然嗅到佛羅倫薩鳶尾混著南京梅雨的氣息。

　　“三女神裙裾的皺褶...“他的尾音被幻燈機過載的嗡鳴吞噬，幕布上的寧芙突然眨了眨石膏色的眼睛。北鴻的鋼筆脫手墜落，筆帽滾到蘇蘅腳邊——她不知何時抱著徐悲鴻捐贈的《大衛》眼珠模型坐在后排，翡翠刮刀正挑開文藝復興畫冊的黏連頁。

　　課后答疑的煙霧中，北鴻的提問像投石器砸向講臺。“為什么錫耶納畫派的黃金背景里藏著徐先生《漓江春雨》的筆觸？“李教授的雪茄灰簌簌落在喬托的《哀悼基督》上，突然化作佛羅倫薩的鴿子糞，在幕布濺出十四世紀的漣漪。

　　梅雨最盛的黃昏，北鴻在空教室捕獲幻燈片的幽靈。當最后一絲天光被《夜巡》吞沒，他看見倫勃朗的光影在黑板報裂縫中流淌。蘇蘅留下的炭條在墻面自動描摹，將班長通知涂改成卡拉瓦喬的《酒神巴克斯》。值日生翌日驚呼時，北鴻正趴在《雅典學院》的幻燈片上酣睡，睫毛結滿拉斐爾筆下的星塵。

　　期中考試的晨霧里，北鴻的答卷在傳遞中自燃。火焰吞噬了哥特式飛扶壁結構圖，灰燼卻拼出徐悲鴻重慶時期的速寫。監考的蘇蘅舉起《大衛》眼球模型，瞳孔里映照出北鴻用鋼筆尖在桌面刻下的十萬個問號——每個彎曲的溝壑都蓄著防空洞的積水。

　　“你該去巴黎。“李教授在期末評語里寫道，鋼筆水卻詭異地滲成塞納河支流。北鴻抱著石膏像穿過長廊時，所有幻燈片在儲物柜里復活：波提切利的維納斯披著蘇蘅的孔雀藍罩袍，米開朗基羅的先知染著他指縫的炭灰。而在《最后的晚餐》殘片上，徐悲鴻正用婚戒蘸紅酒修改猶大的面部光影。

　　入夜后的階梯教室，北鴻常聽見畫框剝落的聲響。某次暴雨夜他撞見《蒙娜麗莎》從幕布出走，帶著徐悲鴻1934年的船票蜷縮在講臺下。當蘇蘅的銀鐲開始滲出馬賽港的海鹽，他們知道該用何種顏料修復這截斷裂的時空——那正是北鴻在筆記邊欄涂抹的，混合了東方墨色與印象派光斑的眼淚。