最近看了個講中國文學史的視頻，說如果到BJ的話，一定要去魯迅博物館看看。

　　雖說對西邊兒是不太熟，但以前在復興門和阜成門一帶也活動過，都沒過去參觀一下，實在有點兒不是那么回事兒。

　　我決定去一趟。

　　我從朝陽約了個滴滴，準備趁機跟人好好聊一下，先了解一下行情。因為按照計劃，我要當一下網約車司機的，“吾執御矣”。

　　APP顯示司機為馮師傅，他四十多歲，微胖，戴個金屬框眼鏡，不像職業生涯早期就干這行的。

　　“怎么走，有指定線路嗎，天安門還是地安門？”馮師傅確認了手機尾號，標準地打招呼后說。

　　天安門是長安街，地安門是地安門大街。

　　“都行，反正是平行的。”咱也不能露怯。

　　BJ的格局是四四方方的，路都是橫平豎直的，在起點和終點為對角的矩形上，你先走橫向的距離還是先走縱向的距離，沿著邊走只拐一個彎，還是在里面多拐幾個彎，距離都是一樣的，都不算走冤枉路。

　　當然，這里面有大路、小路、胡同之分。

　　至于怎么選，你可以根據習慣、時間、路況……或者只是想換換心情。

　　“您幾點出來的啊？”我及時續上話題。

　　我沒喊他“師傅”，現如今網約車和外賣行業都臥虎藏龍的，別把人喊成專業人士了。

　　據說，有些網上的段子手，苦思冥想實在沒素材了，就去找司機聊天。

　　“早晨就出來了，剛準備吃個午飯休息一下的。沒事兒，也不餓，拉完你這一單再說。”

　　“一天跑多長時間啊？”

　　“大概十來個小時吧。沒辦法，現在跑的時間長、接的單多、接受調度，然后多跑高峰期和熱點區域，你的分值才高，派單優先率也就越高。”

　　“那兼職做就不合適了吧？”

　　“別說兼職了，全職都快996了。不好干啊，開車的都快比坐車的多了。”

　　“我們也是，寫書的比看書的還多。”

　　“你是作家啊？”

　　“寫點東西而已。”

　　馮師傅介紹說，兼職的話，時長和時段不能保證，出行分就低，那你的派單優先率也低，接的單就少。

　　還有網約車運營證，俗稱“兩證”，包括人證和車證。

　　人證還好說。

　　車辦了證就是運營車輛了，保險貴，還要掛靠租賃公司；年檢周期和強制報廢條件也不同。如果中間退出，也要繼續按照這個規定執行。

　　“倒是比較自由……”我把話題往精神層面引。

　　馮師傅說他挺喜歡這份工作的，其理由我以書面語轉述如下：

　　我喜歡開車，可走可停，喧嘩或靜謐。我是鐵打的主人，我的地盤我做主；你是流水的客人，你真把自己當‘上帝’也會很快‘走你’。大家萍水相逢，不孤獨也不生厭。

　　“不是有SOHO嗎，我們可以叫SOCO，Small Office Car Office。但是，現在有錄音，有神訪，各種條條框框。你可以說越來越規范，也可以說越來越僵化。不過還好，畢竟安全第一。”

　　我沒問人家的收入，覺得不禮貌。其實，我挺想知道準確數字和具體細節的。或許，我問了，人家也不介意聊聊。

　　還是那句話，要臉皮厚。一個“臉皮厚”的記者或主持人一定能獲得更多的信息。

　　“遇到過什么奇葩的顧客嗎？”

　　“遇到過啊。一般的就不說了，有約我去代駕的，有約我去拉貨的，有喝多了睡著不下車的——吐車上的我還沒遇見過，不過估計也就是個時間問題……”

　　說到吐酒，我講了個自己的經歷，也是為了平衡我們之間的談話。

　　幾年前，在長安街上的一輛公交車里，我一個沒忍住，吐到了中門對面的車窗底下。好在車上人不多，附近也沒人。

　　我沒看周圍的人，也沒看門口的售票員——眼角的余光里，她在售票臺內站著，沒動，也沒言語。

　　我雖然暈暈乎乎的，但還知道尷尬和狼狽，趁著公交車到站抹不丟地提前下車了。

　　這時我才注意到走的是地安門那條路，不是我吐酒的長安街。看來，同樣的風景，坐車（特別是開車）的時候看跟站在路邊看，確實不一樣——有種陌生感。

　　這一路有酒吧街、工體、北洋執政府的舊址、賣外貿服裝的小店、南鑼的胡同、北海的北岸、街角的咖啡店、通往“百花深處”的小路。

　　“這個確實比較夸張。”他笑著說。

　　“慚愧慚愧，實在是不好意思。還有什么？”

　　他講了個“私生”追星的事兒。

　　那次算是包車，從機場出發。明星方面也有所警惕，于是他在三位“私生”的指揮下對其“圍追堵截”。

　　那三人應該是從外地提前趕過來的，另一輛車還有同伙，雙方保持著聯系，怕跟丟了。

　　他們還嘻嘻哈哈地討論，什么尾隨、圍堵，拍照、摸手、強吻，發私信、打電話，還入住明星的隔壁房間……

　　聽他們那意思，他們有圈子、有路子，航班、通告、酒店等信息都能弄到。

　　“真是瘋狂，不知道圖什么。——您拉過明星、名人什么的嗎？”

　　“應該是沒有，倒是碰見過一些漂亮姑娘。有一個，她坐在后排，像一朵安靜的花，散發著淡淡的香味，好像有一個花園的氣息，讓我這RB車蓬蓽生輝。”

　　一輛全尺寸SUV從左側超車，向前駛去，吸引了我們了的注意力。

　　“大丈夫不可一日無權，小丈夫不可一日無錢啊。”他感嘆到，“可是，那是要吃很多苦，受很多委屈的，還得有那命。我不就尥蹶子了嗎？”

　　人有時候就是這樣，在陌生人面前反而容易敞開心扉，甚至吐露激情。

　　我曾經碰見過一個司機，他大概看著我像那種交過不少女朋友的人（純屬誤解——筆者注），遂以一個過來人的身份，跟我大聊男女關系，全程密集重復使用那幾個動詞和名詞。

　　我雖然面不露怯，但內心大感驚異——其言論之葷，之赤裸，如果做成視頻或音頻的話，需要大面積“嗶嗶嗶”消音。

　　說話間到博物館附近了。

　　馮師傅說，他也想去看看。他準備先去萬通那邊停下車，吃個快餐，然后去找我。

　　我看出來了，他也是個文化人，都整出“一個花園的氣息”了。

　　不過，還沒等他去找我，我就去找他了。

　　“參觀完了啊，這么快嗎？”

　　“今天周一，他們閉館。”我情緒還好，平靜地說。

　　“這事兒鬧的。你回去嗎？要不我送你，我這舒適型按經濟型收費，友情價。”

　　“好，我去通州。”

　　等他吃完東西，我又陪他在周圍轉了轉。他說老坐著不行，得舒展舒展身體，活動活動筋骨。

　　返程走的是長安街，正好一路向東。我坐在了副駕駛位上，不時看向窗外。

　　這天街御道上號稱堅固無比的金色隔離護欄，同時展示著帝國的實力、雄心和品味。

　　“不參觀也好。要是魯迅知道他家里這么熱鬧，肯定很憤怒。”

　　“確實他后來有點兒被神化了，你說魯迅要活到現在，會是什么樣子？”我問郭師傅。

　　“他自己說過一些可能，后來別人也說過一些可能。”他將食指豎在嘴前，“還是別細說，有錄音。”

　　沒有交通管制的長安街很好走。我們路過南海的南岸和廣場的北邊。

　　古往今來，一個都城總是聚集最好的東西和最優秀的人，因而它是最美的最好的；但是，它又是最可怕的，因為有太多東西可以爭，有太多人爭，于是充滿著陰謀、動蕩，甚至血腥、殺戮。

　　“最近在寫什么東西嗎？”

　　“有個計劃，”我把臉扭向車內，“本來想了解一下行情，體驗體驗網約車司機呢。”

　　“你這是戧行啊。”

　　車猛然提速。

　　“我喜歡這種開起來的感覺。陽光灑進來，讓人慵懶、迷離。閉上眼睛，眼前紅彤彤的，明亮而又模糊。你會有一種輕飄飄、軟綿綿、甜滋滋的感覺。”

　　“閉上眼睛？”我極力克服緊張和恐懼。

　　“是，就像自由飛翔一樣。”

　　小車沿著一個橋面的切線騰空而起，超過了護欄、路燈，超過了樹木、樓房。我不敢亂動，怕小車失去平衡翻滾墜落。

　　“再看那蔚藍無垠的天空，真想與它融為一體，靈魂和肉身都化為泡沫，變成虛無，不留一點痕跡，不留一點牽掛。”

　　車越飛越高，一個巨大的轟鳴聲越來越近，擋風玻璃里一架巨大的飛機近在眼前，擋住去路。

　　眼前開始變黑，身體出現失重反應。我恐懼、絕望，欲喊無聲，欲哭無淚。

　　我再也不能醒來了，我的頭腦和身體再也不能自由地活動，我再也不能領略這大千世界里新鮮的色彩、新鮮的聲音、新鮮的味道……

　　我再也不能使用自己的手機和電腦了，里面有我的小說及其他，其中包括許多個人的、隱私的乃至秘密的東西……

　　“飛機！”我一個激靈醒了。

　　“這飛機的噪音是挺大。”司機沒有大驚小怪。

　　“是啊，要是在屋里更明顯。”我故作鎮靜地說，扭頭看向窗外。

　　車已出城，正平穩地行駛在京通快速路上，右側的隔離護欄安靜地后退著。

　　“通過跟您聊，我這開網約車的想法算是打消了。”想到剛才的夢，我又找補了一句。

　　我覺得死亡應該是這樣的：自知大限將至時，視死如歸，像注銷賬號一樣交代后事，像入住酒店一樣辦理手續；然后，直升天國。

　　這大概只有在兩種情況下可以做到——自殺或安樂死。

　　為了避免誤會，我解釋一下，我之所以討論這個問題，不僅僅是因為剛才那個夢，同樣是因為，如加繆所說，死亡是唯一重要的哲學問題。

　　當然，你知道，有的人談到死亡時，貌似豁達、無忌，實則是隔岸觀火、惺惺作態。