外婆離世已有二十余載，她的身影曾偶爾出現在我的夢境中，但近十年來，已不再入夢，她的面容在我記憶中也漸漸模糊。

　　我成長的小村莊地勢獨特，中間高聳，兩頭低垂。東方的紅日初升，村頭先是傳來陣陣寒暄和爽朗的笑聲，隨后地平線上便會出現一位滿頭銀絲、笑容滿面的老太太，她就是我的外婆。外婆總是昂首挺胸，整個人充滿自信，這在農村并不多見。特別是她的衣服，像熨斗熨過的一樣總是妥妥帖帖，即使是補丁，都是那么的規整，仿佛是精心設計過圖案。她晚年時眼睛已無法辨人，但她依然能憑借強大的記憶，根據聲音準確地叫出名字，并熱情地與別人打招呼。我總是期盼她的到來，尤其是她每次都會帶給我幾顆糖果。

　　外公在我母親年幼時便已去世，外婆一手撫養大了七個孩子。等到子女們都成家立業后，她選擇與二舅為鄰，住在村西頭的一間老瓦房里。遠遠地，就能看到一棵高聳的柳樹，郁郁蔥蔥地伸展開來，守護著外婆的房子。條條柳絲將屋頂的青瓦半掩，斑駁的灰墻上開了兩扇低矮的木門，清風拂過，總能驚起樹上的麻雀一陣撲騰。那是外婆的家，雖小卻寧靜自由。每逢暑假，我總愛去外婆家小住。

　　那時的夏天酷熱無比，村里還未通電，深夜里總能聽到蟬鳴的嘶啞聲。我在外婆家的時候常纏著舅兄一起去河里游泳，順便沖涼，以解暑熱。舅舅家前有個寬闊的禾場，白天曬的稻谷到了傍晚已收拾干凈，晚上便成了我們的游樂場。禾場還殘留著稻谷的余香和一絲涼意，舅舅會把竹床搬到禾場納涼，我自然也會加入其中。隨著天色漸暗，我們一起數星星，聽舅舅講故事，度過漫長的夜晚。偶爾我也會睡著，但通常都會被外婆叫醒。盡管外婆的視力不佳，但她的記憶力驚人。在沒有月光或星光的夜晚，村子里是一片漆黑，外婆牽著我的手，像白天一樣在村子里穿行，反而是我提心吊膽。

　　一到家，她就熟練地推開半掩的木門，前行兩步右轉抓起灶臺上的火柴，再左轉兩步點燃桌上的蠟燭，照亮了她的小房子，一氣呵成。緊靠桌子的地方就是她的床了，她的床永遠掛著一張泛黃的蚊帳，被子、枕頭和扇子都整齊地擺放在床頭，有一種特別讓人感到溫馨的感覺。緊靠床的墻壁上掛著一個大相框，里面都是年代久遠的黑白照片。蠟燭光本就昏暗，隔著蚊帳更難以看清照片上的人。我印象最深的是一張外婆和她弟弟的黑白照片，他們穿著六七十年代特有的工裝，正襟危坐。照片上很多地方都已斑駁不清，但不影響我辨別出外婆，她的樣子似乎從未改變，仿佛她從未年輕過，或許是那個時代的艱辛讓她過早地衰老。那時我好奇心強，總是纏著外婆給我講講照片里的人，外婆一講起過去就停不下來，她輕輕搖著蒲扇，一邊講述著她的故事，我半懂不懂地聽著，伴隨著外婆的溫暖聲音，我也沉沉睡去。

　　我總是時不時想起我的外婆，特別是她那爽朗的笑聲、還有她昂首挺胸的自信姿態。