穿過那條長長的村落小道，一條蜿蜒的小河靜靜地躺在田野間，仿佛一只沉睡的獅子，這就是我家鄉的獅子古河，它沒有名字，卻因形似一只靜臥的獅子，被村里人如此稱呼。

　　在我童年的眼中，它是波濤洶涌的，河道被遠方綠樹環抱的村落遮蔽，不知流向何方，因此總帶著一種神秘感。我常常幻想，獅子古河一定是世界上最偉大的河流，它在平原上蜿蜒曲折，繪出一幅壯麗的圖騰后，必將騰空而起，匯入那浩瀚的大海。

　　獅子古河的河水清澈見底，綠油油的水草隨著水流輕輕搖曳，泛起粼粼波光。河堤上，兩排高聳入云的杉樹撐起一片綠蔭，樹葉上的綠意幾乎要滴落下來。河坡上的青草如同一張柔軟的地毯，直直地鋪向水邊。偶爾，幾株荊棘突兀地冒出，讓河坡在某個地方突然變得平緩，仿佛在提醒路人小心腳下。每當與母親一同走在河堤上，我總是不自覺地緊握著她的衣角，心中充滿了對河流的敬畏。至今，我仍能清晰地回憶起那個畫面：母親俯下身，溫柔地提醒我：“別抓這么緊，路不平，小心跌倒。”她的話音未落，我便一個踉蹌摔倒在地，塵土飛揚。但我顧不得哭，一翻身跳起來，再次拽住她的衣角，暗暗把手緊了再緊。

　　隨著季節的更迭，獅子古河呈現出不同的風貌，每個季節都承載著我獨特的記憶。

　　春天的江漢平原雨水充沛，為大地帶來勃勃生機。雨后初晴，河堤上的草地立刻煥發出新綠，小草們競相將嫩綠的葉片伸向天空，仿佛一群小學生在課堂上爭先恐后地舉手，渴望被老師點名。空氣中彌漫著野花與野草的清新芬芳，那是我至今都無法忘懷的味道。這氣息并非世間少有，卻在我心中獨一無二。其實，每個人的故鄉都散發著不同的氣息，同樣令人魂縈夢牽。雨露點綴在樹梢和草叢間，在陽光的照射下，閃爍著鉆石般的光芒。偶爾，一顆晶瑩的雨珠從葉尖滑落，輕輕敲打在積水的泥土路上，激起一圈圈漣漪，打破這份寧靜。對于駐足欣賞的人來說，這是一幅動人的田園風光畫；而對于那些匆匆趕路的旅人來說，這幅畫面卻顯得不那么詩意。他們身穿深色雨衣，腳踏沉重的雨靴，弓著腰，推著沾滿泥巴的自行車，每一步都顯得格外艱難，嘴里嘟囔著，似乎在無聲地抗議這突如其來的春雨。

　　家鄉的夏天漫長而炎熱，學校的午睡時間讓人難以忍受。沒有空調，甚至沒有電風扇，窗外的鳴蟬嘶啞地叫喚著，泥土的操場被炙烤出一陣陣熱浪。幸運的是，學校就在小河旁邊。一個眼神，調皮的男孩們就達成了去玩水的默契。但違反紀律總是讓人緊張，你需要選擇離門近的位置裝睡，放松呼吸，等待機會。有時，等著等著就真的睡著了；有時，聽到老師離開教室的腳步聲，離門口最近的同學會迅速爬起來，確認老師是否去了辦公室。如果是，我們便貓著身子，躡手躡腳地溜向河邊，干凈利落地脫光衣服，跳入河中。我們用河水澆濕斜坡的草叢，形成一個天然的滑梯，赤身從青草坡滑入水中，樂此不疲。但老師總能第一時間來到河邊，把我們揪回來，罰站在教室外，有時還會挨上一頓火辣辣的教鞭。盡管偷玩總是以失敗告終，但這怎能阻擋我們的頑皮呢？每年夏天，我們總要趁午睡時間去河邊玩一兩次。

　　小河的秋日清晨是愜意的，也是忙碌的。天朗氣清，惠風和暢，喜鵲在茂密的杉樹叢中歡快地歌唱，它們的歌聲清脆悅耳，忽遠忽近，與偶爾傳來的青蛙入水聲和潺潺的流水聲，交織成一首大自然的交響樂。偶爾，一只灰兔會突然從草叢中竄出，它的出現就像是在寧靜的水面上投下一顆石子，激起層層漣漪。這時，我們一群小孩會興奮地在鋪滿黃葉的草地上追逐，笑聲和歡呼聲在河堤上空回蕩。盡管我們從未真正捕捉到那只敏捷的灰兔，但樂在其中。

　　冬天，小河呈現出另一番景象。大雪覆蓋了一切，杉樹的葉子早已凋落，樹枝被雪裹得嚴嚴實實，小草只能在雪中偶爾探出頭。河堤的道路在雪的覆蓋下變得平坦，與結成冰的河面相接，直至對岸。這讓我的世界突然變得寬廣，原來遙不可及的河對岸也成了我世界的一部分。等積雪下個三五天，我們就會約上幾個伙伴，用木棍探路，小心翼翼地穿過冰面走到對岸，在對岸的河堤欣賞不一樣的風景，遠遠望著我生活的村莊，既熟悉又陌生。那時候，河對岸就是遠方。

　　如今，當我帶著孩子走在河堤上，河面在我眼中已不再那么寬闊，河岸也不再那么陡峭。但孩子緊緊抓著我的衣角，眼中閃爍著好奇與敬畏，仿佛在問：“爸爸，這條河從哪里來，又要流向哪里？”我望著他清澈的眼睛，恍惚間，仿佛又回到了那個緊握母親衣角的午后，回到了那個赤腳踩在青草坡上的夏天。

　　獅子古河從未改變，它依舊如我童年時那般寬闊、陡峭、洶涌。改變的只是我，從一個緊握母親衣角的孩子，變成了一個牽著孩子手的父親。河水依舊流淌，穿過時光，從我的童年流向他的童年，靜靜地，無聲地，帶著我們的記憶，流向未知的遠方。