1

　　消毒水的味道刺鼻又令人心安。唐繪靜站在電梯里，盡可能地躲開扶手和墻壁。鋁合金的內壁在絕對說不上暖和的頂燈下，泛著幽靜的銀光。”叮咚”一聲，電梯頂部紅色的指示牌變幻了數字。

　　“七樓到了，門要開了。”

　　機械式的女聲充斥在這移動的鐵皮包廂內。

　　這是她第一次來到這家醫院的婦科。環顧周遭的白墻冷瓷，她按捺住心底的不適。一位年輕的護理師以全然職業的微笑朝她看了過來。請問有什么能幫到您，對方說。

　　唐繪靜說明來意，一身粉紅色褲裙的護理師就從前臺的柜位里抽出一本藍色的活頁夾。她說了聲”稍等”，低頭開始翻閱。接著，護理師從柜臺后繞了出來。顯然，登記簿上早已寫就了訪客的名字。

　　護理師領著唐繪靜走在回廊上。鞋底遇上地面，發出尖銳的碰撞聲，唐繪靜握緊了拳頭；指甲攥在肉里，她后悔今天穿了高跟鞋來。

　　護理師按了717病房的訪客鈴，隨后便推開了房門。門后是一間套房，走廊右邊是獨立的衛浴，夕陽灑在淺黃色的木質地板上顯得格外溫暖。

　　里外大不同。

　　自帶壓力氣閥的病房門悄無聲息地關上。唐繪靜盡量小心地不讓腳下發出聲音，她近乎是扶著墻走完那最后三米的過道。

　　“你來了啊。”

　　冉嘉怡瞇著笑顏盤坐在床上，裹著一床粉紅色的被單。如果不看她瘦弱的面容與床邊專業的儀器，幾乎便如一個臥床在家的女主人。

　　“嗯。”唐繪靜靦腆地回應。

　　“快過來坐。”冉嘉怡朝她招手，”讓我看看你。”

　　她伸出纖弱的左手握住唐繪靜的衣袖，沉穩卻沒有力量。唐繪靜的目光順勢落在她單薄病服外的手背。手背上淤紅泛紫的針孔。唐繪靜深吸了一口氣，一時說不出話來。

　　“哈哈，沒事的。”冉嘉怡看出她心中所想，伸出另一只手握上唐繪靜的手腕，”護理師們已經很小心了。是我手上的血管太細，太不明顯。況且在這里每天都要掛三、四瓶點滴，我都習慣了。”

　　冉嘉怡溫涼的體溫，讓唐繪靜有些難過。當年那個女孩如今要受如此磨難。她為他們之間的分別感到難過。也為人世間的離別感到痛心。

　　“你怎么會這樣……”她想撫摸冉嘉怡的面龐，伸出了一只手，卻停在半空。

　　“醫生說是我家族的遺傳。我媽也告訴過我的。我外婆就是乳腺癌晚期，五十多歲就撒手人寰了。”

　　“五十多歲就去了嗎？”唐繪靜瞪大眼睛，梳好的頭發有一撇落了下來，散在額頭前，顯得凌亂。她抓著冉嘉怡手腕的手握得更緊了，”那你怎么辦？”

　　“我啊。”冉嘉怡溫柔地笑著，”放射性療法加上保留手術，你不用太擔心的。”

　　“怎么能不擔心。你還讓他們瞞著我。”

　　“但還是讓你知道了呀。是哪個家伙說的，流云還是小光，我出院了一定好好敬她幾杯！”

　　冉嘉怡一副要發作的表情。她心里想著別的話，試圖緩解屋內氣氛。可嘴里提起的，卻也是一件沉重的事。

　　“別盡說我了。張子堯的……葬禮，你要一個人操辦嗎？”

　　“沒那么快。”唐繪靜看向一邊，”警方還沒調查清楚。”

　　“他真的……是做出了那種事？”

　　到底哪種事，不言自明。冉嘉怡的聲線微微顫抖。

　　“我不知道。”唐繪靜平靜地搖頭。

　　“唉，”冉嘉怡輕柔拍著唐繪靜的手，”沒想到會發生這種事。那時候，那么快結婚，還盼望著你們好好走下去呢。”

　　“別說這個了。”唐繪靜終止了冉嘉怡談下去的想法，”你都瘦成這樣了，整天悶在病房里，有出去走走嘛？”

　　“有啊，程錦每天下班了都會過來陪我。偶爾會帶我下樓轉轉。”

　　“程錦？”

　　這是誰？唐繪靜沒有反應過來。

　　“就是我老公啦。我現在是張太太，你忘啦？”

　　“哦。是啊。你也是張太太的。”唐繪靜呆了一呆。

　　“嗯。他原本在南部上班的。為了能在這里照顧我，特意向公司申請調來臺北。中午的時候他要工作，不過晚上他都會過來陪我吃飯。”冉嘉怡看向掛在墻上的石英鐘，”應該還有一會兒。”

　　“啊？他一會就來？”唐繪靜有一瞬間想要抽出被冉嘉怡握著的手。

　　“別急著走。沒那么快的，你不用擔心。我們多久沒見了，得好好聊聊。”

　　冉嘉怡認真打量唐繪靜。

　　她發現繪靜的五官真是一點沒變，從前就是這樣英氣，甚少有同學敢欺負她。今天她的眉毛既尖且銳，一束馬尾整整齊齊地掛在腦后。

　　“咦，這件皮衣你還留著啊。”

　　褐色皮衣有些年頭了，一角的鉚釘被磨得發亮，更顯古舊。冉嘉怡起先沒有在意，這會兒細瞧才發現，皮衣袖上竟然還留有一排自己劃下的小字。

　　“你還記不記得，高三的暑假，你還沒走的時候。我們與對街男校的學生聯誼。”拇指劃過那排用鋼筆寫下的刻印，冉嘉怡朝唐繪靜的身體湊了湊，”他們玩很瘋，約我們晚上到陽明山夜沖。女生們都害怕地拒絕，只有你拉著我和他們去了。那天晚上你偷騎了家里的機車來，穿了爸爸的大件皮衣。他們都嚇了一跳。你戴著全罩的頭盔來接我時，我都沒敢認你。”

　　“嗯，那時候我光顧著給那群男生好看。誰叫他們喊我們膽小鬼。”

　　“那次之后他們可沒這么喊了。都喊你『鬼妹』。也不知道是從哪個港片里看來的。”

　　“是啊，記起來了。被他們喊了整整一個夏天。好久沒聽過這個名字了。”

　　“那次你把他們都嚇壞了。你會騎機車這件事，連我都沒告訴。況且又騎得這么好。我們倆沖到山頂觀景臺的時候，他們幾個男孩子還在半山腰上打轉。披著皮衣的連衣裙女孩，他們估計一輩子都忘不了。你還記得信人嗎，陳信人，他那時候就好像喜歡你。”

　　“你還有跟他聯系？”

　　“我結婚的時候他好像也有來。他現在在銀行工作，要把聯絡方式給你嗎？”

　　“別說了。我又沒喜歡過他。”

　　繪靜想起那時候的情景，嘴角不禁勾起一道笑容。原本是男校登山社的同學來約她們周末爬象山聯誼。后來不知怎么地，計劃改為夜沖陽明山。原先約了的六個女孩子，只到了自己與嘉怡兩個。

　　那天晚上自己借口與嘉怡一同看夜場電影，偷偷摸走了媽媽放在茶幾上的機車鑰匙。趁媽媽收拾碗筷后洗澡的空當，搶了爸爸衣櫥里的舊皮衣，騎上樓下雨棚里的機車揚長而去。

　　手機還未在學生間普及的年代，這和失蹤沒有兩樣。

　　她事先就瞞著家里人向教她機車的舅舅借了他全罩的安全帽，想著媽媽平時用的那頂正好留給嘉怡。

　　那晚的風，大不大，冷不冷，她早忘了。繪靜只記得自己在臺北車站旁的忠孝西路上接了冉嘉怡。彼時忠孝西路的單行道上還沒有警察開罰單。冉嘉怡縮著身子躲在她們常去的那家文具店的招牌下，繪靜一輩子忘不了冉嘉怡見到自己時驚喜的目光。

　　“給你。”繪靜遞出安全帽，她記得自己當時是這么說的。

　　與男生會合的情景她也忘了。從仰德大道上山，她就把同行的人都甩下。不顧嘉怡在耳邊的低呼尖叫，一路給足油門，從山仔后騎上凱旋路。華崗上屹立著成片的仿古宮殿建筑，回看山下則是燈火通明的臺北城區。遠處薄霧散盡，是淡水河的閃閃波瀾與觀音山的點點星輝。

　　男生們慢吞吞地，分批陸續趕到。才剛到齊，其中有個男生支支吾吾地，在同伴的慫恿下站出來，走向自己。應該就是陳信人吧？以為在這種情況下，女孩子都會鬼迷心竅地答應？

　　她一手摟住冉嘉怡的腰，大喊著回應。

　　“想要追我，陽明山都不答應。”

　　“可是那個時候，他們真的很敢誒。才剛認識沒多久，就敢表白。”冉嘉怡輕笑著打趣，完全不在意怒目而來的唐繪靜。

　　“現在想來，他們和我現在教的班級里的男生也沒有區別。見到女生就說很喜歡，能撈一個是一個，根本不是在挑的。完全沒誠意。”

　　“可還是很有膽啊。”

　　“若是這么容易就能撈著伴，就算在沒膽的男孩也會想試試吧。對他們而言，試試又沒有損失。有女孩傻乎乎地給他們騙去，就夠他們吹噓上許多年了。”

　　唐繪靜與冉嘉怡回憶起國中與高中的生活。他們都很自覺地避開大學生活不談，因為總有些事，是再好的朋友也不愿提起的。

　　屋里滿是女生談天時夸張的笑聲，醫院靜謐的氛圍全然沒有感染到敘舊的二人。不知何時，717病房的門又被打開了。一串沉穩的腳步聲向房里逼近。

　　“啊，繪靜，我給你介紹一下。這是我先生張程錦。程錦，這是繪靜，我高中時候的好朋友。”冉嘉怡朝來者露出笑容。

　　唐繪靜霎時間抽出被嘉怡握住的手，不顧嘉怡的驚訝，起身回望這個男人。

　　張程錦的相貌說不上英俊，寬厚的面龐與溫柔的眼神給人忠厚的印象。唐繪靜不得不承認，他多半是個可靠的男人。

　　他上前與唐繪靜寒暄，感謝繪靜在他不再的時間里來陪伴他的妻子。從他的言語中，唐繪靜發現他應是還不知道發生在自己丈夫身上的事。

　　唐繪靜露出笑容與他交談，見他俯身親吻冉嘉怡的動作。繪靜知道自己該走了。

　　房門悄聲掩閉，張程錦目送唐繪靜離去。

　　“你這個朋友是不是不喜歡我？我老覺得她像是在躲我？”他在冉嘉怡床邊坐下。

　　“沒有啦。你多慮了。繪靜頭次見你，難道就該和你熱絡？那我可得擔心了。”

　　窗外的天空逐漸暗下，醫院外的路燈也在這時點亮。冉嘉怡溫柔地張開雙手，與她的丈夫擁抱。

　　2

　　賢久把車撇進臨停線。熄火，埋頭進方向盤，左腳踩在無用的踏板上和著拍子，一首歌哼完他才朝著地檢署的正門口張望。

　　地檢署大樓側邊停著黑白相間的專用巴士，就是電視新聞里檢察官羈押犯人專用的那種。賢久望著樓墻上方方正正的白色貼磚，它們和幽暗而深邃的幕墻玻璃共同營造了公檢機關的莊重與肅穆。但低調的檢署怎么會在大門上裱著這樣兩排金燦燦的鑲字，他一直想不明白。

　　一人穿著黑衣制服大步而出，斜刺刺地跨過灑滿夕陽余輝的馬路牙子。

　　左羅透過擋風玻璃，瞧見坐在駕駛位上的賢久。他在引擎蓋上一拍，繞到車身的另一邊，開門上車，剛坐下就捂著手和氣。不知怎地，今天的臺北特別瘆人。像是冬日告別前的最后一寒，春天要來了。

　　“怎么樣，樓上的大佬們，有什么指示？”賢久并未發動車子，他一手架在方向盤上，側頭朝左羅問道。

　　“許慎仁讓我們接著查，沒有確定性證據之前，他先做別的案子。”說話的功夫，左羅已系好了安全帶。

　　“這案子由許檢察官接手？”許主任檢察官的大名，賢久可是仰望多時。

　　“嗯，”左羅不置可否，心里想著別的事，”你跑了一趟交通局，有什么消息？”

　　“哈，倒是有一些。”賢久眼轱轆直轉，不知在想些什么。

　　他驅車從唐繪靜家的地庫出來后，便去了交通局。

　　全臺北的路網監控在那里都看得到。

　　同是警察部門，里頭有熟識的同期是很正常的事。葉津南和他同一屆從警校畢業，一個入了交管部門，一個進了地方警局。賢久進了交通局的門，熟門熟路來到葉津南的工位。他也才來五年，還輪不上坐辦公室。

　　說明來由，賢久也不管葉津南外賣盒里那顆還未下肚的鹵蛋，拉著他就往監控室去了。因為得了唐繪靜的口述，他們截取調看的片段很是明確。上周四，二月二十日的下午，淡水往臺北方向，必經的那段承德路。

　　還真像媒體說的那樣。臺北警察一旦離了監控探頭，立馬抓瞎。可這么好用的設備，怎么能不善加利用呢？得打起精神來才是，好歹也得證明自己沒有報刊雜志里說得那么無能。

　　烏壓壓的監控畫面沉靜而壓抑。兩人屏息盯著熒幕，眼睛默契地輪流掃過被分割成八塊的圖像。每塊圖像都代表著一個監控探頭。

　　雖是彩色的畫面，但里頭車輛的顏色卻又出奇的一致。自己駕車行駛在路上或許還未察覺，此時賢久盯久了監控，竟發現臺北的私家車非黑即白。就如同這所城市的許多觀念，不是正確就是錯誤。

　　畫面定格在二十日的下午兩點三十八分十九秒。牌號3D709的黑色豐田第一次出現在賢久和葉津南的視線中。賢久請葉津南將定格的圖像放大。

　　像素丟失的緣故圖像略有模糊，但賢久確信，一身連衣裙坐在駕駛座上的，確是唐繪靜本人無誤。

　　在葉津南的操控下，畫面跟隨唐繪靜的汽車從承德路一路切換。黑色的汽車在松江路小巷的轉角消逝無蹤，但并非是唐繪靜失了蹤跡，而是正如她告訴賢久的那般。她回到了行天宮的家中。

　　半小時后的將近四點，汽車又出現在路口探頭的畫面下。這回的行車路線筆直南下，竟真如唐繪靜所說，朝著那家醫院的方向去了。

　　臺北的路面探頭無處不在，可汽車停在一家咖啡店前，監控攝像也只能拍到車輛的尾部。

　　“后來我去那家咖啡店。轉角的seven剛好有一支攝像頭朝著唐繪靜車頭的方向。我找了店員調監控，唐繪靜確實是在這個位置撥給花店的。”

　　“也就是說，唐繪靜后來所說的事情都手是真的？”

　　“目前還未發現紕漏。按唐繪靜的說法，她是臨近醫院才猶豫是否要去探望冉嘉怡。而這家咖啡店離醫院的距離大概四百米。”

　　“那她后來呢？打完電話又去了哪？”

　　“她駕車去了賣場，五點左右回到家里。快七點又從家里出來去了學校。一路正常。”

　　“這么說來，她一個下午的時間全都在臺北？”左羅又習慣性地抓起了胡子。

　　“是這樣。但也并非完全洗脫了嫌疑。”

　　“你是說……”

　　“假如她有同謀，這一切就不是問題。”