與曹銘的故事早就注定了不可能有什么圓滿的或者僅僅是完整的結局，朱筱也就不再去設想未來，設想重逢后的驚喜，美麗的只是理想的彩虹，難忘的只是承諾的珍重，所有的一切只是青春的印痕，就不必再去追憶，不必再去尋覓過去的影子......
現實中的曹銘己不復是原來的曹銘，或至少不敢再輕易提及。在外流浪的多少年，曹銘的音訊時有時無，偶爾有，也那么不真實，至少在朱筱的圈子里，沒有人認識他，關注他，只有他自己偶爾的電話，也只是對白己的行蹤和現狀避而不談，絕口不提生活呻太多的真實感受，而朱筱也想自己又何必做一個為愛而發狂的癡情女子。
物是人非，原來的承諾已經飛越了十年的滄桑，不能說不被時間的流水沖淡，原來的記載不能說不感人，可是既然當初的許諾已經無法兌現了，接受禮物的主人和禮物本身一樣漸漸地杳無音訊，無從探尋。因為她知道：青春不再，愛情也就如過眼煙云，雖未煙消云散，卻也毫無指望了。那么關于愛情，關于青春的記憶就失去了筱此交換的必要。只不過是在各自追求理想的愛情和理想的生活而已，所以就當他是別人的故事，她固執地保留了那份記憶，既然他們之間己談不上忠誠熾熱，所以就將過去那份曾經一次次拿出來晾曬的記憶當是別人的故事，再次摘錄，改編成小說，當作無眠的冬夜里案頭的催眠術罷，卻每每將自己感動得淚流滿面，夜不成寐……
其實，寫作，一直是女孩朱筱的夢想。從她上初中的時候起，朱筱就顯露了她在文學上的才華，以及她在語文學習方面的天賦。還在小學三年級剛開始學習寫作文那會，朱筱就是班上能夠當堂揮筆成章的學生之一。
四年級，她寫了一篇《暴雨之后》，把一場眾所周知的罕見暴雨的場景以及那場暴雨造成的農民的損失描寫的惟妙惟肖，讓一向不太在意她的老師都大跌眼鏡，不但將她的作文當范文來讀，還特意在她根本對兒女教育很不熱心的父親面前提到，作為說服她父親讓她繼續上學的力證，也使她粗識字的父親第一次對她另眼相看起來。
到了小學畢業，本來想著讓她回家干活卻遺憾于她病病怏怏、弱不禁風的樣子的父親腦子里靈光一閃，想起老師的話來，也就打消了讓她輟學的念頭，幸好那時學費并不高，學校雖遠卻可以住校，也就是每學期交點面粉、每周從家里帶點饃饃而已，而那時實行了包產到戶，家里的口糧已經夠吃了，給她帶十幾斤面粉倒也不為過，而每周拿饃饃的事，根本不在她父親的考慮之內，何況，朱筱的出身書香門第的母親對孩子們的上學一直是大力支持的，而且起著決定性的作用，這樣，朱筱這個出身農村的黃毛小丫頭，得以在大多數村里的姑娘們都已經輟學以后有了繼續上學的可能和機會，父母的堅持是一個方面，自己的努力也是一個方面，最為重要的，她的愛好寫作也從此改變了自己的命運。
朱筱的家庭是當時農村常見的三代同堂、子女眾多的大家庭。上有六十多歲、常年有病的奶奶，中間有辛辛苦苦勞作而從來沒有享受過幸福生活的父母，下有按年齡大小一溜排開的五個兄弟姐妹，而朱筱居于兩個漂亮能干的姐姐、一個被家中視為命根子的哥哥和一個聰明伶俐、從來就是父母心頭肉的妹妹中間，在家里的位置就有點勉強，偏偏她“相貌丑陋、性格乖張”—這是他們家的人對朱筱的一致評價。
在家里，大人們生活的負擔很重，父親身體不好，干不了體力活，只能給隊里放放羊、掙一點點的工分，年底分的口糧只夠堵住自己的嘴;家里的生活來源幾乎全靠地主家庭出生、在那個社會受到歧視和不公平待遇卻無處申冤的母親像男人們一般拼命干活掙來。朱筱的印象中，母親一直是瘦弱樵憚、吃苦能干而脾氣暴庚的，常常無辜被隊長及其隊長老婆們辱罵、欺負，讓她干最重最遠的活，稍有爭議就被大會小會批斗，完全沒有權利和人格尊嚴可言。可憐的母親受到村里那些里里外外不如她卻因了丈夫大權在握而不用干太多的活、因此得意洋洋的女人們的侮辱卻不能向自己的丈天申訴，只能將脾氣發到孩子們身上，或者對懶懶散散、百事不問的丈夫無休止的疇叨，進而引發一場場家庭戰爭。而每次母親都是在挨到丈夫痛打后還得繼續出工、身體疲累、精神痛苦，反應遲緩，因此又被隊長小隊長喝罵·…家庭負擔沉重、父母感情不好，吵吵鬧鬧司空見慣，沒有人顧忌別人的感受，更不去在乎子女在成長中的心理健康，挨打受罵是常事，性格內向、自卑膽怯的朱筱自尊心強、心眼似乎也小，很在乎家人對自己異于其他姐妹的態度，還偏偏因為自己干不動活又不會像妹妹般討好賣乖，所以受到的打罵最多。久而久之，朱筱就感覺不到家的溫暖，家里能跟她說話的除了奶奶，就是奶奶養的那只老貓，還有就是背過家人去看粗通文墨的父親不知從哪里搜羅來的那兒本小畫書，從中找到一點生活之外的寄托和樂趣。在村里，大家見到的是個子高挑，皮膚白暫的大姐，卻早早掇學跟大人勞動、小伙子般掙工分，還有自幼聰穎好學、成績優異、長一雙美麗大眼睛、相貌格外出眾、是村里乃至整個鄉里第一個考上師范學校、同樣吃苦能干的二姐，以及從小聰明伶俐、勇敢無畏頗受伙伴們推崇卻在八九歲時生了一場大病差點天折、被愛子心切的母親千方百計從鬼門關拉了回來的哥哥，還有活潑機靈、聰明可愛、以她的歡聲笑語帶給勞苦郁悶的母親一點歡樂的妹妹，唯獨見不到灰姑娘一般縮在角落里怕見生人的朱筱，偶爾見到的也是一個灰頭土臉、不茍言笑的骯臟女孩。
有一會，朱筱和妹妹去抬水，走在路上，無意間卻聽到一個三十來歲的女人當她的面對別人說:”這個丫頭咋是這樣子?老是拉個臉，好像別人打了她似的!一點也不像他們家別的娃娃!”無意識中聽到別人這種當面羞辱的朱筱很氣憤，卻不敢也不懂如何去反駁那個面相丑惡、看來不善的女人，一張臉就更陰了。而那女人儼然朱筱跟她有仇，更是對著站在路邊的幾個女人議論不止。
那一刻，朱筱恨不得找個老鼠洞鉆進去，那一段路本來不長，平時朱筱和妹妹也常去抬水經常走，覺得并不難走，那天卻覺得又長又坎坷不平，好幾次幾乎將她絆倒，水也溢了不少，回家還遭到媽媽的罵。
可是朱筱心里的痛苦不止于此，自尊心受傷的朱筱從此怕去那個泉上抬水，寧可逼著小她三歲的妹妹走遠一點，到另一個泉上去。家人覺得奇怪，問她又不說。于是家里人覺得她古怪，有點不可思議，對她愈加橫加指責。朱筱也就更加郁悶，巴不得早一點離開家，離開這個地萬，離開這些人，永遠也不要回來。而她唯一的出路，就是拼命的學習，以她小小的努力來實現大大的夢想。