我的左鄰，是個年近七十，身材還像竹竿樣筆直高的老太婆，鄰里鄰外大家都叫她聲葛大婆。

　　葛大婆臉上被歲月的畫了些線條。只是她臉上的線條是直直的，不像其它老太婆都是彎彎曲曲的，數量也少的多。

　　枯黃的臉皮挺立，有時觀察到她那黑色不再亮光的眼睛，好像時刻要跳出眼眶。

　　葛大婆四十歲的時候還有老伴，那時我大概讀小學三年。印象中她的老伴是個身材魁偉，臉上經常露著笑容，和藹的老人。

　　這位老伴在我六年級的時候就離去了，聽周邊的人說是得了癌癥。

　　這件事在鄰里鄰外，道了好幾天她們的家常。

　　他們說葛大婆兩老，年輕的時候非常勤奮，起早晚歸，沒農活的時候就去河里挖蓮藕，鋪漁網捕魚補蝦，拿到街上去賣錢。

　　我還回想起我爸說在我剛出生的時候，她們家就在建樓房，是附近幾十戶第一個建二層樓高的。我爸還跟我說起了他小時候，經常羨慕她們家的孩子，每次和他們玩，就看到他們褲袋鼓鼓，里面全是裝著‘嘗貨。’看得每次都流口水。

　　葛大婆老伴的離去，大家在背后都說，就是長期做事做的太厲害了，造成的。他們啊，硬是為了賺錢賺了克死。

　　當時隔我家門口走廊，看見他被拉進醫院，沒過幾天就沒再也見到過那圓臉的老人了。

　　據說是檢測出骨癌晚期，治病的錢得幾十萬，家里人都拿不出來。只好……

　　后來葛大婆就這樣，每年在二月份的時候，一個人照顧著孫女，后面又多加了個孫子照顧。直達冬天臨近過年時，才和兒子兒媳孫兒孫女把手言歡。

　　好幾次我穿著兩件棉襖走在水泥地上，這條路剛好可以看到挨著葛大婆門前菜園的小河。她就在這條河里，兩手插進那又滑又陷的黑色淤泥中，展現鐵砂掌。

　　臘月二十幾的時候，街上菜市場賣的蓮藕比平時價格貴兩倍。

　　葛大婆挖完，兩手按住河岸邊草土，兩腳抬起就要到地面時。突然腰不自覺往后仰，腳也跟著立刻落到淤泥下，小塊淤泥散落空中。

　　“咦！這還真滑。”滿身被染黑的葛大婆松開雙手，穩住身子又繼續用力上岸。

　　十幾年過后，那棟早先建起的樓房，墻上的磚瓦出現紋路不一的裂縫，墻面變得粗糙，木門板上不規則傷口形狀繁多。臨近她幾戶的人家，樓房建得比她們樓要高，墻面貼著鮮艷的瓷磚，裝的發不出‘吱吱’響的防盜門。

　　前幾年我看見葛大婆家的樓房，又變得不一樣了。比我家樓房要高出一截，一樣貼著瓷磚裝著防盜門，還有一個供車停放的車庫。

　　只是沒再看到葛大婆矗立河里，施展那熟悉的鐵砂掌。而是時常弓著腰坐在門前，不說話看著走廊地面。

　　她的瞳孔越來越陷進眼眶里了。

　　隔壁左右陸續有人，提著裝滿雞蛋的籃筐來和她打招呼。

　　原來她病了，好像是兩條腿經常發寒的痛，全身也是沒有力氣，吃不下飯，說話的力氣都沒有。

　　祖母常常告誡我說，多穿點衣服，不然到老了的時候會得風濕的，得了風濕得人就全身疼得睡不好一個覺。我們是不得已，才在大冷天的干活，不干活沒得飯吃。

　　想必這就是風濕吧！只是沒能讓我在四五年前看到，那時我不懼冰雪和伙伴們在街上網吧通宵，又在最冰冷的凌晨四五點鐘，偷偷回家補覺。

　　有那么一天初一，晚上七點左右。我聽見葛大婆屋里發出，大聲的爭吵聲，聲音就像剛下雨頻繁打擊得雷，霹靂嘩啦得。

　　第二天，她兒媳婦在家庭婦女的談論中，道出了：

　　“我不就是把那團肉給丟在外面了嗎！還跟她老人家好聲好氣的說，那肉被狗咬了一部分，被能吃了，要是讓孩子吃到了后果可不好。”

　　“然后她老家就說不給孩子吃，她看這團肉丟了可惜，說自己要吃。可我也是為她人家好，叫她老人家也不要吃，吃了會對身體不好。”

　　“她老人家說我就知道浪費，有什么吃不了的，以前吃的比這還臟的都有。”

　　“我說可現在時代不同，不像以前沒得吃了。又不是沒錢干嘛留著。她老人家說我不懂過日子，怎么就不能吃了。她老人家真倔，我都是為了她老人家著想，反倒倒說我一沓。我委屈死了，我！”

　　這件事，葛大婆一連好幾天臉色陰沉，兒媳婦在哪她就趕緊躲到另一邊待著。