冷藏柜的冷氣在貨架間游走，小番茄蜷縮在包裝膜的褶皺里。透過半透明的塑料膜，他能看到圣女果瑩潤的表皮在LED燈光下泛著瑪瑙般的光澤，那抹紅色比貨架上任何蔬果都要鮮艷。

　　“今天的陽光真好啊。“圣女果輕輕蹭了蹭他的側腰，塑料包裝膜發出窸窣的響動。自從上周被裝進這個保鮮盒，他們總愛在清晨顧客稀少時聊天。小番茄知道她說的是冷藏柜頂端的模擬日光燈，那些慘白的燈光每天早晨六點準時亮起，照得圣女果的果蒂都舒展成漂亮的星形。

　　他的果肉突然抽痛了一下。昨夜搬運工卸貨時，貨箱邊緣在他腰側劃出月牙狀的傷痕。此刻那道傷痕正在包裝膜的擠壓下滲出淡粉色的汁液，像一道永遠無法愈合的傷口。

　　“你看，我的果蒂又長出新絨毛了。“圣女果轉了個身，青翠的果蒂掃過他的頭頂。小番茄聞到她身上清甜的香氣，那是清晨進貨時沾染的露水味道。他下意識縮了縮脖子，包裝膜上的水珠立刻沾濕了傷痕，刺痛讓他的果皮微微發皺。

　　冷藏柜突然震動起來，成群的藍莓在隔壁貨架滾動。穿紅馬甲的店員正在往蔬果區補貨，金屬推車碾過瓷磚的聲音像是某種不詳的預兆。小番茄感覺圣女果突然挺直了身體，她的果皮在燈光下泛起奇異的光澤。

　　“天啊...“他聽到圣女果倒抽冷氣的聲音。透過包裝膜的縫隙，他看到一具紫得發黑的身軀正在被擺上貨架。那是個足有二十厘米長的茄子，黝黑的表皮如同鏡面般光滑，頂端還戴著新鮮的綠色萼片，在貨架射燈下像是戴著王冠。

　　當大茄子被擺放在圣女果右側時，小番茄感覺整個保鮮盒都在顫動。不是冷藏柜的震動，而是圣女果突然急促的呼吸讓包裝膜不停起伏。他的傷痕蹭在塑料膜上，更多汁液滲了出來。

　　“你好啊小可愛。“大茄子的聲音像他表皮一樣油亮，“我是今天剛到的有機蔬菜。“小番茄看到圣女果的果蒂瞬間繃直，她身上清甜的香氣突然變得濃郁，那是果實成熟時才會散發的芬芳。

　　金屬推車的聲音遠去了，冷藏柜重新陷入寂靜。小番茄聽到圣女果在輕聲細語：“你的表皮好漂亮，是特殊品種嗎？“她的語調里帶著從未有過的雀躍，果蒂上的絨毛輕輕掃過大茄子光潔的身軀。

　　“當然，我們家族都長在溫室最中央的位置。“大茄子發出爽朗的笑聲，貨架隨著他的震顫微微搖晃，“每天都有自動噴淋系統清洗表皮，你看，連氣孔都是完美的心形。“

　　小番茄感覺自己的果肉正在塌陷。包裝膜上的水珠不斷滲入傷痕，他聽到自己體內傳來細微的破裂聲。圣女果還在和大茄子討論溫室頂棚的透光率，那些專業術語像尖刺扎進他的果肉。

　　第三天清晨，模擬日光燈亮起時，圣女果果蒂上的絨毛已經變成了淡金色。小番茄看著她在保鮮盒里來回踱步，包裝膜上的水霧隨著她的動作畫出凌亂的軌跡。冷藏柜的冷氣更重了，他的傷痕開始發皺，邊緣泛著不健康的灰白色。

　　“你知道嗎？茄子先生說冷鏈運輸車上裝著智能溫控系統。“圣女果突然轉身，果肉撞得保鮮盒輕輕搖晃，“他說自己的表皮在零度環境下會形成天然蠟質，比任何保鮮膜都管用。“

　　小番茄縮在包裝膜最深的褶皺里。他能感覺到圣女果的目光掃過自己傷痕累累的腰側，那里已經結出褐色的瘢痕，像條丑陋的蜈蚣盤踞在表皮上。大茄子渾厚的笑聲從右側傳來：“小可愛，要不要來我的保鮮盒？這邊空間足夠兩個人。“

　　當圣女果的果蒂觸碰到保鮮盒邊緣時，小番茄體內的汁液突然沸騰起來。他聽到果肉纖維斷裂的聲響，青色的血管在表皮下方爆開，暗紅色的汁液染透了半邊包裝膜。貨架突然劇烈晃動，穿紅馬甲的店員正用銀色夾子撥弄蔬果。

　　“這個番茄壞了。“夾子冰冷的齒尖刺入傷痕，小番茄感覺自己被拎到半空。最后一瞥里，他看到圣女果的果蒂垂落下來，而大茄子正用光滑的身軀輕碰她的側腰。冷藏柜的燈光在他們身上鍍出虛幻的光暈，像是某種永恒的美好定格。

　　廚余垃圾堆的酸腐氣息包裹著小番茄。他的果肉正在快速軟化，但頭頂的綠葉依然倔強地舒展著。腐爛的汁液滲入土壤時，他突然想起被裝進保鮮盒的第一天。那時圣女果的果蒂還是嫩綠色，他們用滲出的番茄汁在包裝膜上畫愛心，水珠沿著愛心的邊緣滾落，像是永遠不會干涸的眼淚。

　　廚余堆里的咖啡渣正在滲入小番茄的果肉，他的綠葉突然劇烈震顫。那些本該帶來腐壞的酸性物質，此刻正與他體內殘存的蛋白酶發生奇妙的反應。暗紅色汁液在月光下凝結成珍珠狀的顆粒，像一串未降生的胚胎懸掛在潰爛的果肉間。

　　超市后巷的夜風卷起半張包裝標簽，粘在小番茄僅存的健康表皮上。標簽上“有機認證“的字樣正在月光下剝落，露出底下被遮蓋的“次品處理“印章。他忽然想起大茄子初到時表皮泛著的奇異反光，那層釉質般的光澤現在想來竟與這張標簽的覆膜如出一轍。

　　冷藏柜的LED燈在午夜準時熄滅，圣女果在黑暗中數著大茄子的呼吸聲。當那個渾厚的聲音開始夾雜電子雜音時，她悄悄滾到保鮮盒邊緣。月光從貨架縫隙漏進來，照見大茄子尾端正在剝落的一小塊表皮——那下面露出的是暗綠色的塑料光澤。

　　“親愛的，你怎么還不睡？“大茄子突然開口，圣女果感覺有冰涼的觸感劃過自己的果蒂。她第一次注意到對方的萼片邊緣過于整齊，就像冷柜里那些預制沙拉包里的裝飾葉片。

　　貨架深處傳來細微的爆裂聲，圣女果循聲望去，看到藍莓們正集體滲出紫黑色的汁液。她們圓潤的表皮上浮現出祖先才有的野生紋路，像某種神秘的符文在黑暗中蔓延。大茄子突然劇烈顫抖起來，他的電子合成音再也無法維持：“警告...冷鏈系統...崩潰...“

　　小番茄的綠葉正在垃圾堆里瘋長，那些珍珠狀的顆粒已經形成堅硬的種皮。咖啡渣里的咖啡因刺激著他的維管束，令他在腐敗中清晰感受到超市里正在發生的異變。當第一縷晨光刺破云層時，他的根系已經穿透了三個腐爛的洋蔥頭，正朝著冷藏車泄露的冷卻液方向延伸。

　　貨架上，圣女果驚恐地看著自己的果肉變得透明。她體內浮現出野生醋栗的DNA螺旋，那些遠古基因正在冷鏈失效后重新蘇醒。大茄子的塑料外殼完全脫落，露出里面布滿電路板的金屬骨架，電子眼閃爍著猩紅的光。

　　“生存法則第三條。“機械茄子突然用標準播音腔說道，“當原始基因覺醒時，不合格品應當立即...“它的金屬手臂尚未完全抬起，就被一株從瓷磚裂縫鉆出的番茄苗纏住了電路。那株新苗的葉片上還沾著咖啡渣與晨露，嫩莖上掛著的半腐爛果實里，隱約能看到珍珠般的種子正在搏動。