賣豆角的人

　　他的十個指頭仿佛連在一起，站在小貨車上，胳膊環(huán)抱在胸前，一下下地捧起豆角裝進塑料袋，十指卻從不分開，那時候在外婆家，每年夏天都會看到這個賣豆角的人，臉上、手上都有明顯燒傷的痕跡，卻好像充滿了力氣，不記得他是不是總笑瞇瞇的，只記得他裝豆角很賣力……

　　垃圾堆里的流浪漢

　　小學回家的必經路上，有一個垃圾焚燒堆，在那里常常睡著一個流浪漢，個子很高，看起來很健壯，眼睛是向下垂的，嘴角也是向下垂的，頭發(fā)結成了一綹一綹，看起來像拖完泥地后曬干的拖把。他從不打擾別人，別人也從不敢打擾他，時不時會看見他撿垃圾堆里的蘋果吃，不管吃什么都吃的很香，有時拿著不知道哪來的塑料袋，裝著一兜子吃的，有時只是靜靜地坐在那里，墻角好像成了他的沙發(fā)，有時就在旁邊的垃圾桶里翻找，除了拖沓的兩只布鞋，從不發(fā)出聲響。躺在那里，仿佛馬路也成了軟床。夏天偶爾會看見他露著屁股，那時我常常想，原來流浪漢也是有屁股的，于是很奇怪地多生出了一些同情來……

　　志兒

　　志兒的媽媽九十多歲了，志兒也快五十歲了；志兒沒有媳婦，志兒只有媽媽；村里大人總會和小孩說“小心志兒打你來”，現(xiàn)在這樣的聲音幾乎沒有了；志兒的媽媽是童養(yǎng)媳，十三歲就被賣到了志兒爸爸的村子里；志兒的爸爸沒能熬過志兒的媽媽，自我記事起就沒見過他；每年清明節(jié)志兒都一個人去掃墓，要去不同的山，要準備不同的祭品；志兒在縣城里開出租摩托養(yǎng)活自己和媽媽，志兒媽媽前幾年身體很好，還能下地；現(xiàn)在志兒媽媽想死卻死不得，不止身體受折磨，她擔心志兒一個人的生活；志兒的大哥死了，要不回債活活把自己吊死在了家里衛(wèi)生間的門上，志兒散落各地的一大家子親戚過年都瞞著志兒媽媽，說志兒大哥在山上給人看門去了走不開；正月十五的夜是村里一年最熱鬧的，志兒總會去山上天官廟看秧歌，但志兒好像從來不扭秧歌，有人遞給他煙，他就抽根煙，燈火、碳火映照下，他的臉總是紅撲撲的，但眼里好像總是亮晶晶的，眉頭像往常那樣一高一低地皺著，嘴角倔強地向上揚著……我總擔心下一秒他會流淚。

　　初中有一次放學回家好像看見了志兒在馬路對面，他好像也看了我一眼，可目光在人群里究竟是沒有跟上，當時一度非常擔心他會不會迷路，擔心他會不會怪我沒有認出他，為此許久都惴惴不安……

　　諸如這樣的人還有很多，我的生活中已經很久不見他們的蹤影，或者一兩年才能偶爾見一面，或認識，或不認識，甚至不知道他們生活在何處，但無一不留在我的生活軌跡里，只有親眼看見他們，才會覺得童年、青少年時期的我確確實實地、真真切切地生活過……