親愛的小虎，我與你分別已有一年多，可你第一次跟著我去散步的樣子我還歷歷在目。那天晚上我心煩意亂，但你小小的一只陪在我身邊我竟然感到無比的放松，中途我去小賣部買水和火腿腸給你，你乖乖的沒有進去，付錢時朝門外張望沒看到你，還以為你跑走了，結果一出來你就向我跑過來了。我們照例走到秘密基地，我打開瓶蓋，在你嘴邊倒出細細的水流，看著你歪著頭大口大口地喝水，開心地吃火腿腸，我覺得很幸福，就在彼時彼刻，因為我有讓一只小狗這么開心的力量，也為一只小狗對我的信任而開心。其實不是我給了你什么，而是你的存在救贖了我，那時，我心中那片干涸的田野上，小小的你是唯一的寄托。夜晚的小區樓下，寂靜無人，只有路燈的光芒附和著皎潔的月色，那是一個中秋，媽媽包了餃子，于是小虎的晚飯也吃上了餃子，好像是中秋前一天的深夜，爸爸休假回來，帶了好多月餅和水果，我下樓幫爸爸搬東西。晚風如此愜意，爸爸坐在院子里抽起了煙，看見了小虎，爸爸也很開心，于是這個小家伙又掙得了一個月餅吃，月餅的香氣引來了饞貓，一只漂亮的大胖橘，貓這種生物不知怎的，是慕強吧，乖乖蹲坐在爸爸腳邊，而小虎已經做好了打仗的準備，在一旁虛張聲勢，撕咬著裝水果的泡沫箱包裝，而貓子卻見慣了大場面似的紋絲不動，氣得小虎惱羞成怒。那個水果箱子本來是要留著給小虎睡覺的，但抱了半天它高低不進去，第二天一早爸爸出門，竟發現它已美美地躺了進去，睡得正香，爸爸還將小虎睡夢中搖尾巴的迷糊模樣拍了視頻“作證據”，真親呀，能養一只自己的小狗該有多么幸福啊。
與小虎真正的故事要從兩個雞腿骨頭說起，更早的話，就是不知從什么時候起，小區里多了一只瘦弱、膽小的小狗崽，小黑臉上常常透著恐懼，那個時候真是小呀，坐下來正好能躲在公用椅子下面。也不親人，也不往外跑，我也就這樣日日看著它，看多了覺得甚是可憐，家里不能養狗，爸爸媽媽白天都不在家，我開學走了的話，沒人照料，但只是喂喂狗就說得過去了。不忍心看著這樣的小狗崽一天天餓著肚子，于是開始喂它喝奶、喂它吃雞蛋、喂它吃火腿腸……這時候于它而言我還和那些平日里時不時喂它一點的人無異，日子一天天過去，它也長大了一些。有一天我拿了兩個還有點肉的雞腿骨頭下樓喚它，為了讓它安心吃東西不被打擾，我在它面前不停晃蕩那個裝著骨頭的塑料袋示意它跟我走，果然小虎聞著味兒就出來了，我們選定了小區外面的墻根下“加餐”，從那天開始那里成了我們的秘密基地，也就是從那個時候開始，我對它而言成了特別的存在。那段時間在備考研究生，每天作息都很一致，早上出門學習給偷摸順點雞蛋牛奶一類的吃食；中午回家反正是自己做飯自己吃，廚子偷吃不忘給小虎也留一份；下午學完吃完飯再順點，依舊是廚子偷吃不忘好朋友那份；晚上十點多學完回家不忘買火腿腸獎勵小虎，也算是獎勵自己，獎勵自己又熬過了一天！如此往復，小虎已經從灰頭土臉變得锃光發亮。
真好啊，這樣的日子真幸福。小虎也夠義氣，每天早上、下午、晚上都送我去自習室，我出門的話還會送我坐公交，在還未發車的公交上，我看著小小的它又悄悄跟著過往的人們穿回馬路、小心翼翼地按著原路返回，心里一陣酸楚。小虎還會乖乖躲在一邊陪我做核酸，還會跟著我和媽媽散步走好遠好遠，人太多走散了就會自己回家……媽媽也很喜歡它……
一晚我情緒崩潰，獨自坐在院子里沉悶地大哭，眼淚重重砸在水泥地上，濺出小小的水花，而我身旁還有一個小小的它，支著小腦袋看著我，時不時左右張望，水汪汪的眼睛里好像也有些難過嗎。我真想你呀小虎，不知道你過得好嗎？
每一種生物，每一個生靈，生來都應該被好好對待。還記得那天陽光很好，小虎看見我回來了，圍著我轉圈圈，我停下腳步俯下身，摸了摸小虎的狗頭，可能是陽光太舒服了吧，小虎瞇著眼睛就躺下了，露出了它的小肚皮，我繼續撫摸著它，它的一雙小眼睛瞇得更深了，我繼續在它身旁待著，靜靜地看著它，它似乎在我輕輕的撫摸中安心地睡著了，似乎能感覺到那種被人愛著的幸福在它臉上里洋溢，它本就該這么幸福啊。準備起身的瞬間，我的影子從它身上移開了，溫暖的陽光再次照在小虎身上，它卻醒了，它想在我身邊睡一覺對嗎？小虎，你現在過得好嗎？
延遲開學，最終還是開學了，一場惡戰還在等著我，我期待著過年回來再見到小虎時，和他講我如何打贏了這場惡戰，講我如何地想念它，講沒有它陪伴的日子我是多么地孤單……媽媽說給小虎買個電話吧，這樣想它的時候就能打給它。后來有一次爸爸回家休假，在院子看見了小虎，給我打來了視頻電話，它聽見我叫它，湊到手機旁邊，瞪著圓溜溜的小眼睛，可它聞不到我的氣味也感受不到我的撫摸，看著發光的屏幕走開了。再后來聽到小虎的消息時，小虎已經是別人的小狗了，好心人收養了它，不管在哪里，它一定能找到我的，但是分別后我還沒有見過它，可能是太遠了……親愛的小虎，我不是自私，是我真的太想念你了，想知道你過得好不好，我沒有你那么聰明，每次都能找到我，就像那天晚上我學到很晚才回來，小區里一片黑漆漆，遠處草叢發出沙沙響動，聲音越來越近，嚇得我立馬跑起來，回頭發現原來是我的小虎啊，后來，你蹦蹦跳跳地引著我去了小賣部的方向，于是我們一起去買了火腿腸，小狗也餓的睡不著吧，和我一樣愛吃宵夜吧。看你吃完，我還抱了抱你，那是第一次讓每天在土里打滾的你趴在我腿上撒嬌，也不知道一片黑漆漆里你是怎么認出我的，可能你也牢牢記得我們火腿腸的約定……每每夜深，我總會想起你，我多希望你離我很近，近到你一想我就能回來看看我……我知道，你也一定記得我……