冬日下午總是那么干燥，南方也很少下雪，但也許是臨近春節的緣故，這個縣城里的中心廣場很多人在這里。這要是放在往常，除了有一些學生來這里開展活動，實在難找到閑人。這幾天城管也沒有管了，這里擺起了很多地攤，人們熙熙攘攘。這里有因小孩要買玩具但父母不讓在地下打滾的，那里有一對小情侶拉著手靦靦腆腆。
廖軍蓬頭垢面，穿著一件破爛的藍色牛仔外套，帶著一個又臟又舊的挎包，來到了廣場的一個角落。他不慌不忙地坐下，把挎包拉到前面來，在里面翻了翻，拿出了很多病歷表和醫院開的確診單。如果仔細看就不難發現上面的名字和廖軍一點關系沒有，這些都是廖軍在醫院附近的垃圾桶里撿的。他把這些表格單子一張一張整整齊齊地放在了自己的面前，又從包里拿出了一個像是故意摔碎的搪瓷碗和一個二維碼吊牌。他吹了吹地上的灰，跪在了地上，把頭鉤得很低。廖軍在乞討。
廣場人來人往，很多人都看見了廖軍。大部分人沒有給廖軍錢，說什么出來要飯還帶二維碼，一點都不像要飯的。也有人當著罵他，好好的人又不殘疾干嘛不去工作。還有人把他拍下來傳到網上，讓網友來看看這種現象。當然也有操著外鄉口音的人給他一些錢。
天上的亮度漸漸減弱，帶著一絲紅色而來。這里離江不遠，這個時間點正是風來的時候，吹走了廣場的熱鬧，吹走了擺地攤的小販。一陣寒風，廖軍不禁打了個寒戰，他看了看碗里，零零散散的，好像有二十多塊錢。他記得到，沒有人掃碼給他錢。他現在想站起來，可雙膝已經非常麻木了，他努力地把壓在大腿下的小腿挪出來，一陣麻意，直接讓他躺在了地上。倒在地上的他，看見了夕陽和在清理廣場的環衛工人。這個視角，讓他和地面在一條線上，是那么的奇妙。隔了好久，那陣麻麻的感覺終于散去，他坐在了地上，捂了捂膝蓋。然后把那些醫院的單子小心翼翼地收了起來，放進那個破包里，也許是下次還需要用吧。天已經快黑了，路燈也都打開了，他肚子餓了。他故意顫顫巍巍地走著，看見一個飯店就走到門口，一句話也不說，就手做出吃東西的動作。店里的服務員看見這種情況一般都是趕緊呵斥他，讓他走，怕這個爛乞丐影響到其他顧客。廖軍也不會太賴著，別人呵斥他，他也就走罷。終于走到一家面館，他做出要吃東西的手勢，老板猶豫了一會說給他下一碗面條，把他引進了店里坐下。
這里面零零散散的坐著幾個顧客，異樣的眼神不僅投給了廖軍也投給了面老板。面老板端了一碗面出來，廖軍緩慢的拿了筷子吃起來。他吃的第一口就吃出來了這碗面沒有任何調料，一點咸味都沒有。他知道這是老板故意的，但他確實是餓了，三下五除二地就把面給吃完了，走之前老板還給他50元錢。
廖軍來到了江邊，認認真真地把臉用水洗了一遍，臉都搓紅了還在洗。他看見濱江公園里已經為了迎接春節裝飾得紅紅火火。他走進了一張大大的福字海報面前，直接撕了一大塊下來，他不在意路人怎么看他，徑直地走開了，來到了一個橋下面，準確地說是廖軍的家，他就沿著橋墩墊了一坨爛棉絮睡覺。今天一天下來，他非常認真地數了數一共76元，他抽出6元放在了兜里，剩下的70元用剛才那個紅紙包了起來。從那個垃圾堆里，拿出了一件墨綠色的棉衣，里面的棉已經硬的像石子一般，但這已經是他最干凈的衣服了。拍了拍褲子上的灰塵，離開了橋墩，站在橋下。他在等人，等他的弟弟一家人來看他，也是他出獄后第一個來看他的人。
他弟弟來后，他去不遠的小賣部那里買了三瓶礦泉水分給了他們，有給自己一年級左右的侄子遞上了那一包錢，本來弟弟不讓收的，但廖軍堅持要給，在他媽媽的點頭下便還是收下了。他們也沒有怎么聊天，就在橋墩下干杵著，弟弟的媳婦不停地暗示弟弟該走了，廖軍也都看出來了，便笑著讓他們有事的話趕緊走吧。弟弟走后，廖軍又去小賣部買了2塊錢一瓶的白酒，喝完便自殺了。
五年前，廖軍是市化工廠的一名質檢員，他兢兢業業為人老實，就是無奈工資太少，家里面生活很拮據。他有兩個孩子，一個已經在上高中了，一個還在讀小學，媳婦因為在紡織廠打工把手給搞殘疾了也就在沒有能力去工作了，自己的弟弟，也是他最喜歡的人他們倆兄弟從小就非常要好，正在讀研究生，巨大的開支身為農民的父母無法給出那么多，便讓他弟弟來找廖軍。廖軍開始還應付得過來，當存款被掏空后，他徹底無奈了，想去貸款，又怕之后還不上有人來找他家人的麻煩。就在這時，他們的廠出事了。發生了化學泄露，發生了爆炸，雖然沒有人死，但讓好多人都中毒去了醫院，剛巧那一天不是他值班。其實這些事故的原因都是因為老板，明知道設備老化磨損嚴重，還是不檢修維護，這些質檢員都是不敢向環境部門反應的，因為自己的飯碗會丟。但出事后老板找到了廖軍，讓廖軍承擔所有責任，并保證給受害者家屬賠款，并給廖軍的家人和他弟弟一共70萬元。廖軍知道，這種事故是人為而出現的，是要坐牢的，老板怕，找人給背鍋，廖軍也答應了。法院判了廖軍4年，和給家屬賠款。
時光荏苒，當四年后第一縷夕陽照進監獄時，廖軍也結束了自己的服刑生活。他走著那個熟悉的道路，走到了家門口。開門的卻是一個完全不認識的人。房子已經被賣了，但是有她老婆給他留的一個信封。他打開看，里面有一張離婚協議書，一個稍小的信封上面已經寫好了收信地址和粘好了郵票。他淡然地簽了字，投進了附近的郵筒。他不知道干嘛了，已經不再想去找工作什么的了，就每天這里混混那里偷偷吃的，能活一天是一天，直到有人告訴他他弟弟要帶著媳婦和孩子來看他......