“十多年的時間里,我幾乎沒有過問女兒的生活,落落也很懂事。在外公家很乖,也從來沒有抱怨過。有一年,我聽我哥的女兒,也就是落落的小表姐說,鄰居的那些婦女,還有落落的大舅母,她們經常議論落落,問她一些難聽的問題。這些事,落落從來沒有和我說過。”
“落落的整個童年,我既沒有參與她的生活,也沒有過問她的學習。我和落落,一直也不像母女,一直到她大學畢業,才同意回來家里住。落落從來沒有說起過去的事,她是個很能藏事的孩子,我呢,不是個合格的媽。這幾年,和她哥哥攢下了這幢房子,給她留了一間房,除此之外,我好像也沒有什么能給她了......”
這就是畢落的過去嗎?
遠舟聽著,安靜且認真。林姨說起這些的時候滿是惆悵,還有作為一位單親媽媽的無奈與懊悔。
“阿姨,這世上人各有各的不得已,能走過來就好。”遠舟不太會安慰人,不過他覺得,林姨是位明事理又堅強的女性。
而落落,他是今天才知道關于她的這些。從前,她也未曾向他說起,他也沒有問起...
寄宿在外婆家,親戚家,似乎是很多留守兒童的常態。遠舟未曾覺得這是一個什么大問題,他從D省回來讀書的時候,周末也都是回外婆家,因為老家沒人。
生活費之類的,老爸老媽會定期給外婆,他自己也有一張卡,沒有經濟上的壓力。
可是落落不一樣,她是因為家庭原因而不得不被寄養在外婆家的。
在眾多的表哥表姐表妹中間,在心智慢慢成熟的過程中,在理解了自己的處境之后,她是以怎樣的心情去面對自己的境況?
正如林姨所說:我無法想象,我的女兒,在我三哥家,承受著怎樣的壓力。我三哥和我嫂子雖然人很好,愿意接納落落,可是那些年,我光是忙著還債就已經精疲力竭。我三哥在養一雙老人和一堆孩子的同時,還要養他妹妹的女兒...我大哥和二哥沒有要伸出援手的意思,我也不怪他們,我只恨自己沒用......
“當初狠狠心,把落落也帶在身邊就好了!”最后,林姨看著遠處開心地玩鬧著的孫子,長長地嘆了口氣。
沒有哪個孩子在這樣的情況下還能保持天真爛漫,何況是本來就比男孩要早熟的女孩子。
他認識落落,是在十三四歲的年紀。那時候落落已經開始自己住了,他大概知道一些。
在他們中學不遠,也不算近的地方,有一個很老舊的小區,那是二三十年前國企單位員工的宿舍。后來企業倒了,宿舍就算老員工所有,有的被轉賣,有的拿來出租。
而落落的母親,通過一個熟人介紹,借了點錢,買下了一套剛好在轉賣的房子。
因為房子太老舊,所以當時并不貴。不到五十平方的兩房一廳,當做他們的臨時住所,過年過節回來的時候暫住。
但其實林琳和兒子一年到頭都在外地工作,有時候過年都不一定回來。所以那套房子,其實只有落落在住。