兒時(shí)，最期盼的是放假。二月初就放寒假了，再過十天左右就過年了。過了初八，父母就帶著我們?nèi)サ乩锓N玉米。我和弟弟一會(huì)捉蟋蟀，一會(huì)看小溪流淌，一會(huì)望著燕子走神，一會(huì)去采集蘑菇。立春后，氣溫回升，忽冷忽熱，乍暖還寒。路邊的野草冒出嫩芽，映入眼簾的黃綠帶著春天的氣息。父親開犁耕地，母親播種施肥，我倆覆土蓋種。自家的種完了，我們就去幫鄰里的叔伯家種。

　　種完玉米就種小麥，翻耕的土地再復(fù)耕一遍，然后往田里灑上提前曬好的小麥種子。我小時(shí)候吃得最多的是韭菜小麥煎餅。我的煎餅技術(shù)很嫻熟，煎餅薄而脆，兩面黃中夾綠。播種后綿綿細(xì)雨連續(xù)好多天，“春雨貴如油”，田里的種子開始發(fā)芽冒出地面，田野青青，春意盎然。春風(fēng)拂面，蝴蝶和蜜蜂在油菜花中追逐嬉戲，空氣里彌漫著花香，眼前一片金黃色的壯麗景象。黃色成為我們最喜愛的顏色。

　　語文老師告訴我們：農(nóng)耕生產(chǎn)與大自然的節(jié)律息息相關(guān)，不同谷物何時(shí)播種，何時(shí)收割，不同的氣候會(huì)導(dǎo)致何種收成。我們不僅要掌握課本上的知識(shí)，還要知節(jié)氣遵農(nóng)時(shí)掌握農(nóng)藝和園藝。為了適應(yīng)農(nóng)耕的需要，按不同的氣候、季節(jié)進(jìn)行相應(yīng)的農(nóng)田管理，老師傳授我們天文、歷法。勞動(dòng)課老師帶著我們?nèi)サ乩飫?wù)農(nóng)、去山里種樹，去田邊割草。莊稼種下去，有時(shí)會(huì)顆粒無收，因此我們明白：農(nóng)耕需要順天應(yīng)時(shí)，需要守望田園，需要辛勤勞作，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開稼、人、地、天四個(gè)因素。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”務(wù)農(nóng)不但磨練我們的耐性，更讓我們學(xué)會(huì)節(jié)儉。老師才德兼?zhèn)洌瑢W(xué)生尊師重道。老師傳授的知識(shí)技能在我們進(jìn)入社會(huì)、參加工作、反復(fù)實(shí)踐后才知道它們很有用。遇良師擇益友，榜樣的力量是無窮的。感恩是做人的第一心態(tài)，做人不能忘本。

　　父母是我們模仿學(xué)習(xí)的榜樣；老師是我們模仿學(xué)習(xí)的榜樣；課本上的圣賢英雄是我們模仿學(xué)習(xí)的榜樣。我們有著山泉般清澈的心靈，天真無邪，對(duì)未來充滿期待、想象和幻想。道德是最高的信仰。從星辰崇拜到圖騰崇拜再到人文崇拜，這些深入骨髓的信仰源于身邊的榜樣力量，更是我們積極向上的原動(dòng)力。為人母后才知道：我們那個(gè)年代的小學(xué)教育是很完善的，真正的素質(zhì)教育。

　　三月的南方，時(shí)至驚蟄，日照增加，陽氣上升，氣溫回暖，春雷乍動(dòng)，雨水增多，驚醒蟄蟲，萬物生長。春雷響，忐忑不安，春雨下，滿心喜悅。春雷始鳴，驚醒蟄伏于地下越冬的蟄蟲，蟲子開始松土，雨水潤物無聲，種子發(fā)芽破土而出。對(duì)農(nóng)民來說雷聲代表希望和生機(jī)。

　　雨水把桑葉洗得一塵不染，桑樹上掛滿桑椹，我和小伙伴們?cè)谏Ｌ锢飦砘卮┧螅⌒囊硪淼卣率焱傅纳ｉ┓胚M(jìn)籃子里。如果讓紫紅色的果汁沾到衣服上怎樣洗都洗不掉。分享桑果是兒時(shí)最快樂的事情。曬坪場上，大伙圍著裝滿桑椹的籃子商量著如何分。最讓人難以忘懷的是大家微笑時(shí)都露出紫紅色的牙齒，甜得不能再甜的桑椹是童年里最美好的味道。周末去山上放牛，看著滿山遍野的金銀花，覺得自己仿佛進(jìn)入了仙境。兒時(shí)我們并不知道金銀花的多種用處，只知道曬干的金銀花拿來泡熱水沐浴可以去痱止癢。現(xiàn)在想想覺得是暴殄天物。

　　“清明時(shí)節(jié)雨紛飛，路上行人欲斷魂。”春節(jié)是喜悅，清明則是哀思。在兒時(shí)印象中，“春節(jié)”、“清明節(jié)”、“端午節(jié)”、“重陽節(jié)”都是大節(jié)。每逢清明時(shí)節(jié)，外出的親人無論身處何方都會(huì)回鄉(xiāng)掃墓祭祖。氣溫升高，春和景明：祭掃、緬懷、追思；迎春，踏青，郊游。

　　祭祖的日子一般都會(huì)選在進(jìn)入清明節(jié)的第一個(gè)星期日。星期六的上午我們還在學(xué)校念書，下午開始休假。中午放學(xué)回家看見宗親都在準(zhǔn)備明天的祭品。吃完午飯，有的小孩幫大人燒熱水煮楓葉浸糯米蒸五色飯。有的小孩幫大人剪墳旗裁紙衣，邊剪邊聽大人講述祖先的生平事跡。有的小孩幫大人殺雞拔毛，水池四周圍滿了人，邊拔毛邊聊家常，不亦樂乎。

　　次日清晨，一家老小傾家出動(dòng)。雖然沒有推舉族長，村里的大事都要詢問家族里最有聲望的老人。村里一半的人是同宗共祖的，傳到我們那一代是第八代。只有遠(yuǎn)祖的墓前樹碑立傳，上面刻著他的生平事跡，還有以他為主根的家族世系表。每年清明父母都要帶著小孩去掃祖墓，墓碑上的宗譜我都能背下來。字輩是一部完整家譜不可或缺的部分。字輩是一個(gè)家族的印記。字輩能夠增強(qiáng)族人間的凝聚力。字輩是姓氏文化的一部分。字輩是家族傳承的重要命名形式，也是一種特別的“禮”制，它一直延續(xù)至今。排輩是體現(xiàn)在男丁中，女子不入宗譜，不予采納。字輩是宗族按一定次序排列的，并不是父母可以隨便選用的。小孩的名字都是祖父取的。墓碑上的世系表和字輩讓我從小就知道：尊卑有序，親疏有別。為人母后才明白：一個(gè)人的言行舉止甚至命運(yùn)都會(huì)受到宗族禮法的影響和傳統(tǒng)道德的束縛。

　　長輩給晚輩命名重行輩之序和長幼之別，因此我們對(duì)親屬的稱呼十分準(zhǔn)確，宗親和外親我們分得十分清楚。在這窮鄉(xiāng)僻壤之地，宗族觀念根深蒂固。宗族，是家庭的擴(kuò)展，我們很重視同宗。宗族須要世世代代把優(yōu)良的家風(fēng)傳下去，不能將祖上的陰德敗光，須要給子孫后代留福蔭。祖先的墓地一般都是在這崇山峻嶺的懸崖峭壁間，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為風(fēng)水寶地能保佑子孫后代興旺發(fā)達(dá)，風(fēng)生水起。掃墓是非常考驗(yàn)體力的，有的祖墳要翻越幾座大山爬幾小時(shí)的山路才能到達(dá)。掃墓之余大家在這山鄉(xiāng)野間游樂：摘野花，集野果，賞美景。

　　掃墓回來就開始聚餐。上午祭拜先人，下午密切人情。祭祖活動(dòng)由宗親籌款（按人數(shù)計(jì)算）、抽簽、排序：今年我家做東，明年輪到你家做東。大家募集柴火、青菜、米、餐具、餐桌拿去東家的廚房。餐具和餐桌自家做好標(biāo)記，宴席結(jié)束自家拿回。早上，東家裝好祭品，劃分路線，同曾祖父的四代人為一組，分隊(duì)掃墓。同組的先人墓祭拜結(jié)束，大家趕往遠(yuǎn)祖墓聚集，一起祭祖。祭祖最后一個(gè)環(huán)節(jié)是要小孩祭拜祈福。墓前長輩告誡晚輩：一家人要團(tuán)結(jié)一心、同心同德；兄弟姐妹要互相扶持、互相幫助；子女出門在外不能丟父母的臉；子孫后代要為家族爭光，光宗耀祖，不能讓祖先蒙羞。大廚和婦女則在家準(zhǔn)備宴席，等大家掃墓歸來家族聚餐。宴席上，出門在外賺了大錢的宗親會(huì)買很多美食、陳釀、好煙回來跟鄰里親朋分享，還會(huì)給我們小孩零花錢。

　　立夏后，正式進(jìn)入雨季。受海洋的暖濕氣流的影響，我們南方地區(qū)普遍高溫潮濕多雨。春生、夏長、秋收、冬藏，時(shí)至立夏，萬物繁茂，山野青青，田間蛙鳴。“綠樹濃陰夏日長，樓臺(tái)倒影入池塘。”夏天開始了，農(nóng)民非常忙碌，播種谷子、栽種紅薯、除草施肥……立夏有三候，一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出，三候王瓜生。在這時(shí)節(jié)，螻蟈開始聒噪著夏日的來臨，蚯蚓也忙著幫農(nóng)民翻松泥土，鄉(xiāng)間田埂的野菜也都彼此爭相出土日日攀長。

　　“小滿，江河漸滿。”小滿節(jié)氣期間，我們南方地區(qū)暴雨開始增多，降水頻繁，江河湖滿。在家養(yǎng)蠶的婦女把熟蠶放在竹篾編成的蠶箔上，蠶便吐絲結(jié)繭了。養(yǎng)蠶的婦女在蠶箔下面用木料搭建一個(gè)離地約六尺高的木架子，地面放置炭火，前后左右每隔四五尺擺放一個(gè)火盆。蠶開始上山結(jié)繭時(shí)，火力稍微小一些，蠶因?yàn)橄矚g暖和而被誘引立刻開始結(jié)繭，不再到處爬動(dòng)。當(dāng)繭衣結(jié)成之后，每盆炭火再添上半斤炭，使溫度升高。蠶吐出的絲隨即干燥，這種絲能經(jīng)久不壞，蠶絲做成的衣服，即使放在水里洗上一百多次，絲質(zhì)還是完好的。

　　養(yǎng)蠶的婦女喜歡多養(yǎng)雄蠶，因?yàn)樾坌Q比雌蠶產(chǎn)絲量多，而吃的桑葉又比雌蠶少。蠶的生命只有56天，每條蠶一生所吐的絲只有幾百米長。一件上衣，一床蠶絲被，它是需要非常多蠶的生命方可完成，“真絲”來之不易，因此桑蠶絲非常珍貴。《清嘉錄》中記載：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車巢絲，晝夜操作”。古時(shí)將尚未破繭的蠶繭放入沸水中殺死蠶蛹，使得繭易于拆解。如果不急時(shí)煮繭，再過十天后，蛹化成蛾，破繭而出，絲線將會(huì)變短，不能用于紡絲織綢。古時(shí)小滿節(jié)氣時(shí)新絲即將上市，絲市轉(zhuǎn)旺在即，蠶農(nóng)絲商無不滿懷期望，等待著收獲的日子快快到來。

　　兒時(shí)，跟我年齡相仿的女孩有的連小學(xué)都沒法上，因父母付不起學(xué)費(fèi)，只好在家?guī)兔Ψ排ｐB(yǎng)豬撿野菜。如果蠶繭能賣個(gè)好價(jià)錢，不止是母親，小孩也特別高興，學(xué)費(fèi)有著落了。村里有不少婦女靠著養(yǎng)蠶供子女上完大學(xué)。母親都是無名英雄，她們都希望自己的孩子走出大山，去外面的世界看一看、闖一闖。為人母后才領(lǐng)悟：當(dāng)家不易，為母不易，養(yǎng)兒不易。

　　小滿也是油菜籽成熟的時(shí)節(jié)。周末，小虎回到老家，跟隨祖父將油菜籽收割回來，脫粒曬干，送到油坊，啟動(dòng)油車榨油，做成清香四溢的菜籽油。他們凌晨起來摘蠶繭，一萬多只蠶繭，他們一直忙到下午。小虎的祖母把“雙宮”蠶繭選出來做蠶絲被，剩下的“單宮”蠶繭讓他倆送到繭商那里。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一到周末，小虎主動(dòng)回老家?guī)兔?wù)農(nóng)。周日傍晚，小虎的祖父母讓他帶一些瓜果蔬菜和殺好的土雞回來補(bǔ)身體，辛苦勞動(dòng)兩天，想犒勞一下他。

　　晚上讀書時(shí)，我問小虎：“回老家干農(nóng)活開不開心，有何感受？”他想了一會(huì)才回答：“《千字文》講治本于農(nóng)，務(wù)茲稼穡。”“能解釋一下嗎？媽媽不太懂原文意思。”“治理國計(jì)民生的根本在發(fā)展農(nóng)業(yè)，要專力做好播種收獲等農(nóng)事。”我微笑地補(bǔ)充到：“讀書還要實(shí)踐，親身體會(huì)，把書上的知識(shí)用在生活里，學(xué)以致用。”他馬上點(diǎn)頭認(rèn)同。

　　華夏以農(nóng)耕文化為主，農(nóng)業(yè)是治國安民的首要大事，人民生存、國家延續(xù)，糧食是最重要的條件，故諺曰：“國以農(nóng)為本，民以食為天。”中華民族復(fù)興，重在文化自信；文化根源于經(jīng)典，經(jīng)典用文字寫成。語言和文字，是民族文化復(fù)興的先導(dǎo)，文字的正解是準(zhǔn)確解讀一國文化最重要的憑借，能保證后人不受誤導(dǎo)地讀懂經(jīng)典并認(rèn)識(shí)歷史。了解文字構(gòu)形，正確認(rèn)識(shí)漢字，勢(shì)所必然。正確認(rèn)讀漢字，是民族復(fù)興的必須，是文化自信的基礎(chǔ)。

　　兒時(shí)，進(jìn)入芒種時(shí)節(jié)，村子里變得忙碌起來，大人們都在田里收小麥，希望能趕在梅雨季節(jié)到來之前把小麥?zhǔn)崭钔辍Ｐ『⒁矝]有閑著，跟在大人的身后撿麥穗。如果小麥不能及時(shí)收割、脫粒和貯藏，梅雨天氣會(huì)導(dǎo)致麥株倒伏、落粒、穗上發(fā)芽、霉變等，使眼看到手的莊稼毀于一旦。收麥以后淺水灌田浸泡，使土壤松軟，易于犁耕。種稻之前，必須先將水田的土壤翻過，粗耕、細(xì)耕、耙平。過去多用黃牛或水牛來整地犁田，如今水田多用機(jī)器整地，工作效率高。麥和稻的生長季節(jié)不同，只要安排得好，夏季收麥以后插秧，同一塊田一年可以兩熟。

　　麥秸拿來喂牛，牛不吃。麥秸除了拿來燒火煮飯，還可以拿來做手工。麥秸結(jié)實(shí)耐用，是編織草帽的上好材料。下課時(shí)間，同桌教我編織草帽。麥秸編成長條，用針線把麥秸條縫合成有檐的帽子。麥秸編織的草帽戴上非常涼爽，放牛砍柴我都戴著它。剝掉麥秸上的葉子，去掉上下兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，只留下中間部分，在前端稍微劈開一條小縫，將有縫的一端含在嘴里，就能吹出清脆的笛聲。用麥秸編成籠子，把雄蟬放進(jìn)去，就能聽到響亮激昂的鳴聲。雌蟬是“啞巴蟬”，不能發(fā)聲。語文老師告訴我們：“從六月份到七月份，雨后的傍晚，在樹上鳴叫的都是春蟬。寒蟬在八月份過后開始鳴叫，到十月份還會(huì)繼續(xù)鳴叫。”麥秸還可以折成幸運(yùn)星，做成木偶，編成筆筒。童趣，無處不在。

　　今年秋季剛開學(xué)那陣，小虎連續(xù)幾晚都在背誦課本里的古詩。“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”“這是虞世南的詩？”乍一聽，我有點(diǎn)不確定。“是的，媽媽真聰明！”小虎驚訝地回應(yīng)。我忍不住又問：“詩句講什么意思呢？”他立刻打開五年級(jí)上冊(cè)語文《教材解讀》，大聲朗讀這首《蟬》的詩意。我會(huì)意一笑，給詩意作了些補(bǔ)充：“清高挺拔的梧桐上，有一只寒蟬在刺吸樹汁。這只雄蟬的鳴聲清脆響亮，蟬鳴聲回蕩在樹林之間。因?yàn)楹s身居高位，不用借助秋風(fēng)，鳴聲依然傳得遠(yuǎn)。”小虎問：“媽媽，這只寒蟬是指作者自己嗎？”“是的。虞世南是大文學(xué)家、書法大家，官拜秘書郎，負(fù)責(zé)編修國史，專門掌管國家藏書，相當(dāng)于圖書館的館長。”“這么厲害！”小虎叫道。“整首詩強(qiáng)調(diào)'居高'自能致遠(yuǎn)。作者意旨是說修身而品格高尚的人并不需要憑借權(quán)勢(shì)地位、有力者的幫助，自能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。希望你也能像作者那樣潔身自好，出淤泥而不染，散發(fā)人格魅力。”小虎愉悅地回應(yīng)：“我要做一只散發(fā)人格魅力的蟬，終有一天，一鳴驚人天下知。”

　　蟬的幼蟲生活在土中，需要孕育幾年甚至十幾年的時(shí)間才能破土而出，爬到樹上，抓緊樹皮，蛻皮羽化，長出翅膀，發(fā)出聲音，過程十分艱辛。如果一只蟬在最后一次脫殼羽化、雙翼展開的過程中受到了干擾，這只蟬將終生殘廢，無法飛行，并且無法發(fā)聲。蟬的寓意是蟄伏數(shù)年，一鳴驚人，響徹天地。任何所謂的一鳴驚人無不都是長期的忍辱負(fù)重，默默地積聚能量，等待時(shí)機(jī)。面對(duì)復(fù)雜多變的環(huán)境，需要時(shí)刻隱藏自己的光芒，禁得住外界形形色色的誘惑，把持住自己的內(nèi)心信念。無人問津時(shí)百般忍耐，不是不鳴，只是未鳴。不鳴只是暫時(shí)的沉默，不是沉睡，是暗自發(fā)力，苦練內(nèi)功，等待最佳時(shí)機(jī)，不鳴則已，一鳴驚人。機(jī)遇永遠(yuǎn)屬于有準(zhǔn)備的人。

　　《韓非子?喻老》：“大器晚成，大音希聲。”“童心無價(jià)，大器晚成”是我對(duì)小虎的期許。一鳴驚人固然不易，成功之后長期立于不敗之地則更難，更需要有謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度、海納百川的氣度、勇往直前的魄力和不斷自我超越的能力，更要時(shí)刻保持清醒冷靜的頭腦，切忌得意忘形（兩只眼睛長到頭頂），才可能避免江郎才盡和曇花一現(xiàn)的結(jié)局。讓我們將銳氣藏于胸，和氣浮于臉，才氣見于事，義氣施與人。

　　兒時(shí)，芒種耕田的時(shí)候，我們都顯得特別興奮。大人在前面犁田，小孩拿著瓶子跟在大人后面抓螻蟈（耕狗）。到處亂竄的耕狗，不一會(huì)就裝滿瓶子。捉到的耕狗撕去翅膀，下油鍋炸至金黃色，放幾顆小米辣椒撒上細(xì)鹽爆炒，拿來送玉米粥，十分美味。長大后吃過無數(shù)美食，依舊無法忘記這兒時(shí)的味道。

　　兒時(shí)，一毛錢的糖對(duì)我們小孩來說都是奢侈，因?yàn)樯畈灰祝蠹冶舜硕祭щy。我們把炒香的小麥粒當(dāng)作零食帶去學(xué)校與同學(xué)分享。“有福同享，有難同當(dāng)。”野果（野山楂和山莓果）、水果（自家種）我們都會(huì)帶去學(xué)校，午休前分給班上的同學(xué)。日子雖然清苦，但我們覺得很快樂。

　　上午放學(xué)后，回家吃完午飯就要去學(xué)校午休。兩人共用一張書桌，午休時(shí)一人睡桌子，一人睡椅子（兩張椅子合并起來）。午休時(shí)，老師在教室外輪流值班，大聲喧嘩打鬧的同學(xué)被老師點(diǎn)名甚至罰站。多年后的同學(xué)聚會(huì)，大家都感慨：我們的老師認(rèn)真、負(fù)責(zé)、敬業(yè)，我們孩子的老師無法與之比較，畢竟時(shí)代不同了。

　　小虎說：“想不到媽媽的童年也是如此有趣！”小虎希望他能像彼得潘一樣永遠(yuǎn)長不大。彼得潘是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，永遠(yuǎn)呆在永無島上，永遠(yuǎn)呆在他的童年里面。永遠(yuǎn)不要長大，是每個(gè)小孩童話般的夢(mèng)想。每一個(gè)孩時(shí)擁抱過童話的人心底都曾存在過一個(gè)彼得潘，可是他最終會(huì)在你成長的過程中從你的心中淡去。這是成長的無奈和人生的必然。

　　兒時(shí)，我也曾像彼得潘那樣天真活潑、疾惡如仇、勇敢正義。我長大后才明白：一個(gè)人成年后還是那么“天真”，他出去很容易被人害。因?yàn)槲覀兂扇说纳畋辉S多騙人的東西所包圍：騙人的詩人，騙人的藝術(shù)家，騙人的獨(dú)裁者，騙人的心理學(xué)家。大人是專門騙小孩的，小孩不會(huì)撒謊，小孩最好騙。父母總擔(dān)心自己的小孩一出門就被人騙走，所以從小培養(yǎng)孩子的變通能力，希望孩子長大后能像龍一樣隨機(jī)應(yīng)變，見人說人話，見鬼說鬼話。父母一邊工作一邊照顧孩子，養(yǎng)家教娃兩不誤，魚與熊掌兼得。父母再苦再累都毫無怨言。

　　芒種對(duì)于農(nóng)民來說是一年里最忙的節(jié)氣。每年這個(gè)時(shí)候，學(xué)校都會(huì)放假一個(gè)星期，讓學(xué)生回家?guī)椭笕藫屖論尫N。由于天氣炎熱，芒種時(shí)節(jié)已經(jīng)進(jìn)入典型的夏季，農(nóng)事播種以這一時(shí)節(jié)為界，過了這一節(jié)氣，農(nóng)作物的成活率就越來越低了。芒種是谷類作物耕種的節(jié)令，晚稻在這個(gè)時(shí)節(jié)該種了。如果再推遲，由于芒種節(jié)氣氣溫顯著升高會(huì)使水稻營養(yǎng)生長期縮短，而且生長階段又容易遭受干旱和病蟲害，最終到了秋天收割的時(shí)候，產(chǎn)量必然不高。

　　大人把“芒種”稱為“忙種”，農(nóng)諺云“芒種忙、忙著種”。“芒種”的到來標(biāo)示著又一輪農(nóng)忙，大人小孩忙著插秧種稻。我家種完了就去幫你家種。如果我家秧苗不夠，你家多的秧苗就會(huì)挑到我家來。這種心照不宣的“互相扶持、互相幫助”已經(jīng)變成大家的一種默契。

　　兒時(shí)印象中，父親患有關(guān)節(jié)炎，久治不愈，常年臥病在床。平時(shí)，家里所有的農(nóng)活都是母親一人承擔(dān)。生活過得很艱辛，母親不但勤儉持家，還盡心盡力贍養(yǎng)年邁的曾祖父。在我們心里，母親才是真正的英雄。曾祖父酷愛飲酒，沒錢買酒時(shí)，母親就讓曾祖父拿家里的稻谷去鄰村換酒。曾祖父大醉時(shí)都會(huì)痛罵祖父是個(gè)不孝子。

　　外祖父在世時(shí)，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，都會(huì)叫舅父、舅母、舅舅、姨母來幫助母親種田。驕陽似火，四面無風(fēng)，我把攤涼的玉米粥放在田邊給大人們充饑解渴。舅母、姨母從秧田里拔出秧苗扎成束，堆在簸箕里，挑到待種水田的田埂上。舅父們都是插秧能手，即使不用秧繩，秧苗也能橫豎成一條直線。大舅父左手拿起整束秧苗，右手分出3-4根秧苗，右手的食指和中指掐住秧苗的根部，順根朝下插入泥土中。大舅父插得又快又均勻，插秧一點(diǎn)都不比殺豬遜色。他平時(shí)靠殺豬賣肉為生，農(nóng)忙時(shí)歇業(yè)回家雙搶。大舅父是個(gè)和謁可親、面帶笑容的人。兒時(shí)，逢年過節(jié)，母親都帶我倆回外婆家。二舅父是個(gè)脾氣暴躁的人，但他心地善良，枇杷熟了，第一個(gè)給我們送來。午后，舅父、舅母、姨母把三畝水田插完，午飯都不吃，趕著回去種自家的。在我們的記憶里，外祖父是個(gè)好人，老實(shí)的莊稼漢；祖父是個(gè)精明的知識(shí)分子，曬谷入倉時(shí)，祖母回來挑糧食。

　　插秧結(jié)束后，隨之而來的是梅雨季節(jié)。連綿不斷的陰雨天氣悶熱潮濕，老屋的泥墻上長滿斑駁的青苔，陳舊的桌椅上覆著一層細(xì)細(xì)的水珠。溫高濕大的梅雨十分適宜稻秧不斷分蘗，長出新芽，水稻蓬勃生長。夜晚，大人們輪流去田間灌溉排水；白天，大人們給稻苗施肥、除草、捉蟲，發(fā)現(xiàn)大量害蟲吞噬稻葉時(shí)還要給稻苗噴農(nóng)藥。水稻抽穗開花時(shí)，大人們?nèi)找故刂r(nóng)田灌溉排水。兒時(shí)記憶中，母親經(jīng)常半夜起床，打著手電筒去田間放水看水。

　　芒種開始一直到大暑，都是一年中萬物生長的旺季。炎炎夏日，農(nóng)作物生長旺盛，需要大量水分，夏季又是降水最多的季節(jié)，高溫期與多雨期一致，水熱搭配好，對(duì)農(nóng)作物的生長十分有利。一年四季更迭，循環(huán)不息。農(nóng)作物的生長與季節(jié)、氣候息息相關(guān)。順應(yīng)四季的自然規(guī)律來調(diào)整我們的生產(chǎn)活動(dòng)，莊稼才能隨季節(jié)和諧生長。周秦時(shí)期確立的二十四節(jié)氣與農(nóng)耕緊密相關(guān)，至今還在應(yīng)用。顧炎武《日知錄》：“三代以上，人人皆知天文。七月流火，農(nóng)夫之辭也；三星在天，婦人之語也；月離于畢，戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。”

　　“春生夏長，秋收冬藏”也指天地萬物的運(yùn)行規(guī)律，古人提倡人的生活起居、待人處事也要遵循這個(gè)規(guī)律。《墨子?三辯》：“農(nóng)夫春耕夏耘，秋斂冬藏。”古代重視祭祀，春天萬物生發(fā)而忌殺伐，故祭品不用犧牲，用圭璧及皮幣，也是順應(yīng)春天生發(fā)的規(guī)律。春祭宜多寫、多念祭文，表達(dá)人的誠心。夏天炎熱，萬物生長，樹木繁茂，也是瓜果成熟的季節(jié)。秋收不僅指糧食的收藏，也指秋天的收斂肅殺之氣。古時(shí)處罪犯以死刑，要順應(yīng)四時(shí)的規(guī)律。漢代法律規(guī)定，刑殺只能在秋冬進(jìn)行。此后歷代都有秋后問斬的慣例，正是順應(yīng)秋天收斂肅殺之氣的做法。冬藏也不僅指儲(chǔ)藏糧食，冬天萬物有閉藏之象，樹木凋零，氣候寒冷，動(dòng)物蟄伏過冬。《黃帝內(nèi)經(jīng)》稱冬天為“閉藏”，指導(dǎo)人們順應(yīng)冬天的閉藏規(guī)律，早些休息，晚些起床，不要有劇烈的活動(dòng)，以免耗散體內(nèi)的陽氣，所謂“冬氣之應(yīng)，養(yǎng)藏之道也”。寒冬的周末清晨，小虎不用上學(xué)，我悄悄關(guān)掉他的鬧鐘，讓他睡到自然醒。

　　梅雨季長約20-30天，六月中旬開始，七月中旬結(jié)束，在“芒種”和“夏至”兩個(gè)節(jié)氣內(nèi)。陰沉多雨的天氣，氣溫比較低，甚至有冷颼颼的感覺，衣服曬了幾天都不干。生火煮飯時(shí)，把衣服掛在木椅的靠背上，邊往灶里遞柴火邊烘干快發(fā)霉的衣服。農(nóng)諺說：“吃了端午粽，還要凍三凍”興許是因?yàn)閺谋狈侥舷碌睦淇諝膺€是很頻繁的原因，熱氣騰騰的粽子可以去濕健脾。端午食粽的風(fēng)俗，千百年來，在中國盛行不衰。

　　每逢端午節(jié)包粽子的時(shí)候，母親總說我：“女孩子都不學(xué)包粽子，將來長大嫁人，你的小孩去看著別人吃粽子。”我立馬笑了笑對(duì)母親說：“媽，一到端午節(jié)我就去街上買粽子回來，街上有賣，不用包。”母親無奈地嘆了口氣。這么多年了，我依然沒學(xué)會(huì)包粽子。一到端午節(jié)，親朋好友都給小虎送來粽子。因?yàn)槲也粫?huì)包粽子，朋友經(jīng)常調(diào)侃我：“畫畫那么難你都會(huì)了，回頭被一個(gè)粽子打敗。”

　　兒時(shí)印象中，母親包的枕頭粽晶瑩透亮，甘脆可口。芭蕉葉生火烤黃，滾水洗透。艾草灰水浸泡糯米，因水中含堿，即使是在沒有冰箱、空調(diào)的年代，粽子也可以放置兩三天不變質(zhì)。兩片芭蕉葉重疊，中間加一勺糯米，加肉，再蓋一層糯米，兩邊壓緊對(duì)折，兩頭疊成四角，用稻草綁緊，形狀似枕頭的粽子完成了。冷水下鍋，大火燉幾個(gè)小時(shí)，中途須要添水，讓水高過粽子。母親做的枕頭粽沒有電視里的那么大，但一個(gè)人也吃不完。我通常和弟弟平均分，一人一半。語文老師告訴我們：“枕頭粽是一群砍柴的壯家兒童傳教給放牛的仫佬族兒童的。”語文老師在黑板上寫滿屈原的《離騷》，讓我們?cè)诙宋绻?jié)吃粽子的同時(shí)懷念這位偉大的愛國詩人。

　　梅雨季結(jié)束，小暑時(shí)節(jié)來了。盛夏開始，氣溫升高，并進(jìn)入伏旱期。晴空萬里，大地沒有一絲涼風(fēng)，風(fēng)中帶著熱浪。夜晚睡覺，空氣悶熱，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，不停地?fù)u動(dòng)稻草扇，太疲勞，昏睡過去了。兒時(shí)的夏天，沒有空調(diào)，沒有電風(fēng)扇，陪伴我們度過三伏天的是一把自制的扇子。

　　讀書，念到三年級(jí)，村里才通電，去學(xué)校上晚自習(xí)再也不用提著煤油燈去了。村里只有幾戶人家家里有黑白電視機(jī)。一到周未，小伙伴們都聚在一起看電視。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電腦，沒有手機(jī)，天線接收的電視頻道只有兩三臺(tái)，電視播放的都是古裝武俠劇。黑燈瞎火的曬坪場上回蕩著我們的歌聲。電視主題曲我們只聽一遍，就能模仿得聲情并茂；甚至只聽旋律，就能分辨出是哪首歌曲。唱歌，是我們的一種本能反應(yīng)。用壯語來唱山歌進(jìn)行日常的對(duì)話交流，對(duì)我們來說是最自然的事情。兒時(shí)，砍柴、放牛、游泳我們都用唱山歌的形式相邀，結(jié)伴同行。

　　每節(jié)課，鈴響，老師走進(jìn)教室，學(xué)生起立異口同聲：“老師好！”老師回禮：“同學(xué)們好！”并示意坐下。這時(shí)，歌聲響起，全班同學(xué)合唱完一首歌曲，老師開始授課。短暫的小學(xué)時(shí)光，音樂治愈了童年。馮友蘭說，禮模仿自然界外在的秩序，樂模仿自然界內(nèi)在的和諧。如果說樂育使人耳聰目明，成為智者；禮教卻使人循規(guī)蹈矩，成為好人；體育則使人身強(qiáng)力壯，成為強(qiáng)人。禮可以養(yǎng)性，樂可以怡情。做人要重仁義，治國要重禮樂。這是中國傳統(tǒng)文化的精神。

　　學(xué)校沒有圖書館，學(xué)生也沒有錢買課外書。早讀課四十分鐘，晚讀課四十分鐘，一個(gè)學(xué)期下來，我們都能把整本教科書背下來。小學(xué)畢業(yè)，我?guī)缀跄馨颜尽缎氯A字典》背下來，《唐詩三百首》我滾瓜爛熟、倒背如流。每天放學(xué)前，我們挨個(gè)站在黑板下面背書給老師聽。背下來的學(xué)生可以放學(xué)回家，背不下來的學(xué)生回到座位上繼續(xù)背。放學(xué)前，老師千叮萬囑：“不能私自去水庫游泳。”一個(gè)年級(jí)只有兩個(gè)班，一個(gè)班兩位老師，兩位老師負(fù)責(zé)傳授所有的課程。整所學(xué)校沒有一名女教師。“一日為師，終身為父。”時(shí)隔多年，每每回憶，父愛如山，崇然起敬，心生暖意，感激不盡。

　　傳統(tǒng)的教書先生傳道、授業(yè)、解惑：以身作則，做鄉(xiāng)民的表率，在日常生活中嚴(yán)格自律，循規(guī)蹈矩，自覺地將自己的一言一行、一舉一動(dòng)都納入儒家的禮法規(guī)矩之中；編寫勸善讀本，改良民眾的道德行為，優(yōu)化社會(huì)風(fēng)俗，維持地方秩序；教授童蒙，熏陶宗親，教化鄉(xiāng)民，學(xué)校教育影響著全社會(huì)的風(fēng)習(xí)。中國文化的種子，靠傳統(tǒng)教書人這樣的角色撒播在中華大地上的，這樣的傳統(tǒng)文化教育也一直延續(xù)至今。

　　在鄉(xiāng)村社會(huì)，老師在教學(xué)工作之外，承擔(dān)了幾乎所有和文化知識(shí)有關(guān)的工作。為村里的孩子起名命字，逢年過節(jié)為村民擬撰書寫對(duì)聯(lián)，為村民代讀、代寫書信和各種應(yīng)用文，幫助本族或其他宗族編修家譜，觀天文、查地理，為人占卜吉兇、推算人生命理、看相、堪輿，為親鄰診治疾病。民間的風(fēng)教，由他們實(shí)施；鄉(xiāng)村的秩序，靠他們維持。他們既是一個(gè)村落中的知識(shí)精英，也是一分道德秩序的守護(hù)者，他們是留在我們記憶深處最可愛的人，他們是照進(jìn)我們心靈深處最暖和的陽光。因?yàn)橛幸蝗哼@樣可愛的人，我們的世界才變得更加美好。