活著的祖宗
如果說張居正的離世使我們國家陷入了憲法危機,那么萬歷皇帝的長壽就使得我們這個國家進入到一種得過且過的狀態(tài)。我們多次重復強調(diào)萬歷皇帝與文管集團之間的矛盾,而在其中申時行維持局面使雙方不至于折伐與樽俎之間,申時行不能解決問題而僅僅能緩和矛盾,“上下否鬲”的局面形成已久而萬歷皇帝為了維持他作為皇帝的尊嚴自不愿意向文官集團讓步,在書138~140頁通過舉出一件有關(guān)祭祀的案件來表明這種態(tài)度,萬歷皇帝并不在乎事實的真相他在乎的是文官集團不聽從他的意見而擅自做出決定,如果是這樣那他這個皇帝又有什么作用?在本書一開頭的那件罰俸事件也可看作是一種維護自身權(quán)力的目的。
那我們是否可以據(jù)此說明萬歷皇帝沒有嘗試過與文官集團合作進而勵精圖治呢?在申時行看來這種情況是存在的,在書140~144頁通過講述一個皇帝祈雨的例子來表明萬歷皇帝至少在當時是有著與文官集團合作的打算的,這件事情的背景是在張居正去世后的三年,當時京城大旱,萬歷皇帝用一種幾乎虔誠懺悔的姿態(tài)率百官去祈雨最終在幾個月后天降大雨。對于申時行來說皇帝愿意做出這種行為就表明了皇帝有著巨大的誠意,我們的國家在帝制的后期君主通過這種象征的力量所表現(xiàn)出來的就是實質(zhì),我們不必過分去看待這種行為儀式是否荒誕也不必去探究他是否有實際的效果因為對于當時的人來說這種行為能夠凝聚人心能夠達到先秦儒家“盡人事,聽天命”這樣一種效果,通過積極的心態(tài)來完成某種看似困難無比的事而往往到最后會有一個良好的結(jié)果。這種方式就和前文提到的“封高級官員祖輩和配偶以名義的官位發(fā)放俸祿”是一個意思:先輩早已離開人世,對他們來說這個官位并沒有什么實際的價值,但對于那些還活在這個世上的官員來說這就是一種激勵作用一種具體的表現(xiàn)自己“光宗耀祖”的實際表現(xiàn)。黃仁宇先生認為對于當時的明朝官員來說“迷信與非迷信其間的分野可能極為模糊,當一個人強迫自己對一件事一種前途建立信念則其與宗教式的皈依就相去甚微,凡是一個人陷于困境他就不愿放棄任何足以取得成功的可能性即使這種可能性極為渺茫,沒有依據(jù)也要把他作為精神上的寄托……我們的政府一向認為精神的力量超過實際。”(頁143~144)從我個人的理解來看迷信與非迷信談不上是關(guān)鍵,因為這被概括成信仰與非信仰的關(guān)系,既然“信則有,不信則無”那么當我們強迫自己去做一件事點時候我們是否會陷入到一種“未信先橫”的狀態(tài),我們對某件事明明不相信但我為了達成某個目的而不得不欺騙或者強迫自己,比如說申時行,以他的聰慧早就看出事情已經(jīng)到了無可救藥的地步,但為了盡責任為了道德和實際的義務而一直在安慰自己事情會朝好的方向發(fā)展,明代中后期王陽明的思想影響了一代代的文化士林,申時行所倡“誠意”使得他自己無愧于中無丑于外但這種思想?yún)s不能夠推己及人,如果這種思想得到傳播自然能達到申時行所期待的理想狀態(tài),但實際情況與理想畢竟是兩回事,因而申時行在1587年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象那么在14年后他行將就木的時候多少能體會個中滋味了。
萬歷皇帝在這次為數(shù)不多的是自己感到精神滿足的事件過后很快變發(fā)現(xiàn)自己依舊無法按照自己的意愿去做事,他想操練軍隊文官以“兵兇戰(zhàn)危,有損成平氣象”的理由反對,他想通過拜謁皇陵來拜托文官的鉗制卻被以過于頻繁耗資巨大的理由搪塞。萬歷皇帝爺因此發(fā)現(xiàn)自己和張居正當政時期并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別一樣是受到文官集團的操控。我們?nèi)绻唧w分析萬歷皇帝所想做的事變會發(fā)現(xiàn)文官集團是沒有合法的理由來組織的因而只能用些道德上的話來加以勸說,例如操練禁軍這件事在明朝歷史上有太祖成祖親自征討的記錄,明成祖所持的兵器依舊被供奉在午門樓上,如果文官集團反對萬歷皇帝操練也就等于反對本朝的開國之君,這樣明顯的政治原則錯誤文官集團自是不會犯,申時行明白他們反對的真正原因是缺乏安全感,于是申時行居中調(diào)和讓統(tǒng)領(lǐng)禁軍的太監(jiān)主動勸說萬歷皇帝放棄。我們從這一件件事的結(jié)果來看好像都是文官集團勝利萬歷皇帝讓步,因此在決定太子這件上萬歷皇帝會有如此強烈的報復欲望,他對皇三子的喜愛是一方面,想要報復文官集團以此來獲得尊嚴的快感也是一個很重要的原因,我們在讀史書的時候不能把一件事當成割裂的片段而要注意他在很久以前就有了先兆因而會在某個特定的時候爆發(fā)出驚人的破壞力。
我們在把視角轉(zhuǎn)回到文官集團,由于法律的確實僅憑道德的優(yōu)勢他們便敢于勸諫(當然,這在萬歷皇帝看來是一種要挾)皇帝在今天看來實在是有所夸張,但在當時這種道德遠比明文規(guī)定的法律更有效果,這種勸諫即是文官集團的權(quán)力也是他們的義務,因為這種“虛無縹緲”的東西可以對一些模糊的定義進行重新解釋他能夠保證上級的穩(wěn)定也能夠間接維護整個社會的穩(wěn)定。
那么在回到這章的題目“活著的祖宗”,萬歷皇帝既然明白了皇帝是一種職位,一個為了穩(wěn)定秩序內(nèi)部而存在的職位,在整個制度中皇帝作為抽象化的符號名義上代表了統(tǒng)治階級的最高層但受治于文官集團同時又被剝離了作為個人的屬性,萬歷皇帝既不愿順從也沒有什么有效的手段如同他的叔組正德皇帝反對現(xiàn)有的秩序結(jié)構(gòu),那么他雖然還活在這個世上但有沒有他個人卻已經(jīng)是無關(guān)緊要了,他也就被迫成為了“活著的祖宗”。