接到楊陵出事的消息，楊風(fēng)夫婦駕駛著邁巴赫在半小時(shí)內(nèi)趕到了醫(yī)院。李強(qiáng)國(guó)將事情的經(jīng)過(guò)一五一十地講給了楊風(fēng)夫婦聽，之后便離開了醫(yī)院。

　　楊陵的主治醫(yī)生從搶救室走了出來(lái)，楊陵也被推出來(lái)了。楊風(fēng)向醫(yī)生詢問(wèn)楊陵的病情；其妻一面安撫已經(jīng)蘇醒的楊陵，一面同他一道進(jìn)入病房。

　　醫(yī)生對(duì)楊風(fēng)說(shuō)道：“病人得了癌癥，情況非常不樂(lè)觀。”楊風(fēng)道：“我兒子能活多久？”醫(yī)生道：“留給你兒子的時(shí)間已經(jīng)不多了，最多一個(gè)月的時(shí)間。如果患者有未完成的心愿，你應(yīng)該盡力幫他達(dá)成。”“我明白了。”楊風(fēng)后退了幾步，臉色很凝重。

　　結(jié)束了與醫(yī)生的對(duì)話，楊風(fēng)在過(guò)道的盡頭和他的妻子談了關(guān)于楊陵患絕癥的診斷結(jié)果。聽聞突如其來(lái)的噩耗，楊風(fēng)之妻泣不成聲，責(zé)難道：“你掙這么多錢有什么用，連自己的兒子都照顧不了。”楊風(fēng)道：“我天天忙于工作，你在家又做了什么？”妻子的哭聲越來(lái)越大，楊風(fēng)道：“你小聲點(diǎn)，不要讓陵兒聽見(jiàn)。”當(dāng)妻子平復(fù)了情緒，楊風(fēng)再道：“我們唯一能做的就是好好陪陵兒走完最后一個(gè)月的時(shí)光。”

　　妻子擦干淚水，臉上勉強(qiáng)露出笑容，與她的丈夫一同回返病房。病床上的楊陵瞅見(jiàn)母親雙目紅腫，說(shuō)道：“媽，你的眼睛怎么了？”媽媽道：“沒(méi)怎么。”楊陵對(duì)父親道：“爸，我患了很嚴(yán)重的病對(duì)不對(duì)？”爸爸道：“無(wú)論你生了什么病，我和媽媽永遠(yuǎn)都會(huì)守候在你的身邊。兒子，你長(zhǎng)大以后想要干什么？”楊陵道：“我想和父親一樣從商，但現(xiàn)在，我要當(dāng)個(gè)醫(yī)生。”媽媽道：“學(xué)醫(yī)好，學(xué)醫(yī)好。”爸爸道：“六點(diǎn)多了，我去給你們帶晚飯。”

　　晚飯過(guò)后，楊風(fēng)夫婦為了讓楊陵多休息，沒(méi)有跟他聊到很晚，大致在九點(diǎn)鐘就回到了家。在寢室里，上完晚自習(xí)的小松、平凡、秋生、合肥和姜魚趁未曾熄燈聊起了天。

　　小松道：“今天的比賽我們敗了，現(xiàn)在是追究責(zé)任的時(shí)候了。”秋生道：“合肥同學(xué)理當(dāng)承擔(dān)主要的責(zé)任。”姜魚道：“這對(duì)合肥不公平。”平凡道：“怎么樣才算公平？”姜魚道：“包括患病的楊陵，我們六個(gè)人都要承當(dāng)六分之一的責(zé)任。這就是公平。”小松道：“說(shuō)到楊陵，他既是我們的同學(xué)，又是我們的朋友，我們應(yīng)該抽出時(shí)間去探望他。”平凡道：“我們后天就去看望他。”小松道：“就這么辦。”

　　星期六的一大早，楊風(fēng)夫婦便去醫(yī)院給楊陵送早餐。八點(diǎn)鐘左右，醫(yī)生通知楊陵在九點(diǎn)進(jìn)行腦瘤手術(shù)。

　　“我的好妹妹，你在哪呢？”小松撥通了玲瓏的電話。“我讀的書少，自然是在圖書館。”玲瓏從書架上取出了一本《通俗天文學(xué)》。小松道：“周末都這么努力，不愧是我妹妹。”玲瓏道：“有話快說(shuō)，有屁快放。”小松道：“我們明天上午去醫(yī)院，你、問(wèn)月和偉凡也來(lái)。”玲瓏道：“偉凡回家了，來(lái)不了。”小松道：“她既然回家了，那就算了。”掛斷電話，小松和玲瓏各忙各的。

　　在給楊陵做手術(shù)期間，楊風(fēng)夫婦也沒(méi)閑著，他們?nèi)杲o楊陵購(gòu)買了整整一捆的醫(yī)書。大概在十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，楊陵的手術(shù)做完了。楊風(fēng)夫婦在等楊陵醒來(lái)，一直等到第二天的早上六點(diǎn)他還沒(méi)醒。

　　妻子焦急地問(wèn)道：“做完手術(shù)都過(guò)去十九個(gè)小時(shí)了，陵兒怎么還不醒？”楊風(fēng)道：“你要耐心點(diǎn)，等陵兒的麻醉藥的藥效消失了，他就醒了。你先慢慢等著，我去買早飯。”

　　楊風(fēng)買完早飯返回病房之時(shí)，楊陵已醒。

　　“兒子，我買了很多醫(yī)書，你有空的時(shí)候就可以拿來(lái)看看。”楊風(fēng)邊吃邊聊，其妻和楊陵則邊吃邊聽。楊陵道：“爸，我會(huì)的。”“兒子，你的頭還疼嗎？”妻子摸了摸楊陵纏著紗布的腦袋。楊陵道：“不疼。”

　　八點(diǎn)剛過(guò)，小松等七人便到了醫(yī)院。他們?cè)谧o(hù)士站問(wèn)到了楊陵在301病房。彼時(shí)的楊風(fēng)夫婦正在和楊陵拉家常。聽到敲門聲，楊風(fēng)夫婦便去開門。“你們是陵兒的同學(xué)們吧。”楊風(fēng)看見(jiàn)是小松他們。玲瓏道：“叔叔好，阿姨好，我們是楊陵的同學(xué)兼朋友。”小松道：“叔叔，我們?yōu)闂盍晖瑢W(xué)帶了一些禮品，希望他早日康復(fù)。”“謝謝。”楊風(fēng)接過(guò)小松手中的一箱牛奶。“大家先進(jìn)來(lái)再說(shuō)。”妻子拿過(guò)玲瓏手里的一袋香蕉。

　　小松一行人和楊陵沒(méi)談多久，約摸過(guò)了一個(gè)小時(shí)，小松他們就走了。（楊陵與他的同學(xué)們談話的內(nèi)容包括但不限于籃球比賽之失敗。）臨行之時(shí)，小松在病房外對(duì)楊風(fēng)問(wèn)道：“楊叔叔，楊陵什么時(shí)候可以出院？”“一個(gè)月之后。”楊風(fēng)遲疑了一下，說(shuō)。

　　小松等人離開醫(yī)院不久，楊陵的主治醫(yī)生出現(xiàn)在了病房。醫(yī)生先向楊風(fēng)夫婦征求關(guān)于楊陵是否要化療的意見(jiàn)，繼而說(shuō)明化學(xué)藥物治療的副作用。楊風(fēng)一家就此事商量了幾分鐘，一致決定楊陵不進(jìn)行化療，哪怕他的身體適合化療。（如果楊陵進(jìn)行化療可能多活18個(gè)月，代價(jià)是承受化療的痛苦。）商討終了，楊風(fēng)在診室與醫(yī)生告知了商榷結(jié)果。

　　除去看望楊陵的時(shí)間，小松、平凡、秋生、姜魚四人周日一整天都在露天籃球場(chǎng)打球，合肥理所當(dāng)然是不在的。筋疲力竭的小松等人踉踉蹌蹌地走進(jìn)了寢室，他們用了半個(gè)小時(shí)的工夫才從疲憊的身心中緩和過(guò)來(lái)。小松在床上賣力地坐起，不留意看到楊陵的床鋪空空如也，不祥的征兆涌上他的心頭。

　　“楊陵的東西怎么不見(jiàn)了？”小松自床上走下來(lái)。“不清楚。”秋生看都沒(méi)看就說(shuō)。平凡道：“你問(wèn)合肥，他可能明了。”“不要問(wèn)我，我這一天都不在校內(nèi)，剛剛才回學(xué)校。”廁所傳出嗷嗷的說(shuō)話聲。秋生道：“誰(shuí)在廁所？”“是我。”廁所又傳來(lái)嘩啦啦的沖水聲，一人從廁所走出來(lái)。眾人定睛一看，竟是合肥。秋生道：“你何時(shí)進(jìn)入衛(wèi)生間的？”合肥道：“在你們不在的時(shí)候。”小松道：“你們別岔開話題，我問(wèn)的是楊陵的行李哪去了。”姜魚道：“今天下午我們打球時(shí)，我好像望見(jiàn)楊陵的父母開著車朝我們的宿舍樓去了。”小松道：“你為何不早點(diǎn)說(shuō)？”姜魚道：“我原本想說(shuō)的，沒(méi)想到半路殺出個(gè)程咬金，被合肥搶先了。”合肥道：“時(shí)候不早了，我們吃晚飯去。”小松道：“行。走罷。”

　　在吃晚飯的時(shí)候，小松覺(jué)得對(duì)楊陵做的還不夠，因而提議為他籌款，室友也答允了小松的建議。

　　酒足飯飽的小松到教室的第一件事便是為楊陵募捐。募捐數(shù)額不論，只為聊表心意。上課時(shí)間已到，同學(xué)們的錢卻未收齊。陳小平見(jiàn)同學(xué)們?cè)谥v臺(tái)亂作一團(tuán)，說(shuō)道：“你們擠在一起干啥？”班長(zhǎng)道：“我們正在為楊陵同學(xué)捐款。”小平道：“你們做的對(duì)，不過(guò)現(xiàn)在上課了，等下課的時(shí)候再捐。”班長(zhǎng)道：“老師，我們都快捐完了，再給我們一點(diǎn)時(shí)間，最多一分鐘。”小平道：“那好吧。”

　　小松籌集款項(xiàng)后還細(xì)數(shù)了一遍，一共是二百七十五元，并將其裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的黃色信封中。

　　周一中午，小松只身一人去醫(yī)院把錢交給楊風(fēng)。楊風(fēng)沒(méi)有要這筆錢，理由是：

　　楊陵的病不是錢可以解決的。金錢可以買到健康，但買不到生死。

　　回到學(xué)校的宿舍，小松逐一將錢退給班上的男生們，有關(guān)女生們的錢就到教室給她們。意識(shí)到退錢會(huì)影響上課，小松提前到了教室。小松在教室門口挨個(gè)給女生退款。

　　“問(wèn)月，你的退款金額是十元。”見(jiàn)進(jìn)教室的是問(wèn)月，小松按照捐贈(zèng)名單上的金額退錢給她。問(wèn)月道：“班長(zhǎng)，錢怎么退回來(lái)了？”班長(zhǎng)無(wú)奈道：“楊叔叔不收，我也不能強(qiáng)塞。”問(wèn)月道：“我們只能在精神方面祝楊陵一切安好。”此時(shí)此刻，玲瓏和偉凡來(lái)了。小松道：“偉凡，這五塊我退還給你。”“我們的善款楊叔叔不要嗎？”偉凡伸手取過(guò)錢。小松道：“是的。”玲瓏道：“我的錢就放在你這。”小松道：“可以。”等到上課，善款全部都退還給了同學(xué)們。

　　來(lái)上課的老師是教地理的文彩霞。文老師道：“月考成績(jī)?cè)诮裨缳N出來(lái)了，大家應(yīng)該都看了。我們班地理的平均成績(jī)是85.5分。就地理平均分而言，高一共八個(gè)班，我們班排第二，離第一名還差兩分。革命尚未成功，同志仍須努力。”文老師說(shuō)完了廢話，便開始講第四章的內(nèi)容。

　　小松、玲瓏、偉凡、問(wèn)月、平凡五人的成績(jī)都進(jìn)了年級(jí)前五十名，秋生、合肥、姜魚、楊陵四人的成績(jī)則均在年級(jí)前一百名。此中，小松和玲瓏的成績(jī)并列第二十名，只比考了第二十一名的平凡的成績(jī)多一分。就在小松和玲瓏上地理課的時(shí)候，嚴(yán)十分在辦公室看了他們的成績(jī)，又得知他們?cè)谥攸c(diǎn)班，想必關(guān)注他們的成績(jī)是多余的。

　　十一月中旬的最后一天的中午，小松及其室友沒(méi)有等來(lái)?xiàng)盍甑姆敌＃瑓s迎來(lái)?xiàng)铒L(fēng)的到來(lái)。楊風(fēng)來(lái)學(xué)校的目的只有一個(gè)，那就是兌現(xiàn)楊陵的遺言——親自送一封遺書給小松。此刻的小松、平凡、秋生、合肥、姜魚正在休息。楊風(fēng)從宿管阿姨那里得悉了小松的寢室號(hào)。楊叔叔的出現(xiàn)使小松感到驚訝和不安，但時(shí)間不允許他弄清這是為什么。因?yàn)闂铒L(fēng)送完遺書后就走了，莫得一絲停留。小松只好打開遺書，平凡等四人也湊了上去。遺書的內(nèi)容是：

　　我的信仰是醫(yī)學(xué)，不是上帝，也不是撒旦。如果上帝能給我一個(gè)健康的身體，我會(huì)在天堂；如果撒旦能給我一個(gè)康健的軀體，我會(huì)在地獄。再見(jiàn)了，我的同學(xué)們！再見(jiàn)了，我的理想！

　　但凡有點(diǎn)情商的人，都能理解遺書的意思。當(dāng)小松等五人看完遺書時(shí)，他們或許明白了什么——我們?cè)僖部床坏綏盍晖瑢W(xué)了。

　　2024年11月20日凌晨，楊陵因患腦瘤病逝，享年16歲。生命的本質(zhì)是時(shí)間，因?yàn)樯梢杂脮r(shí)間來(lái)衡量。如果你能活到16歲，那么你的生命就是16年；如果你能活到90歲，那么你的生命就是90年。