窗外已經全黑了，蒂埃里看著客廳里的掛鐘，時針離9這個數字還有半厘米不到的距離。

　　下午回家后，他們一行四人收拾收拾又坐了會兒，昂利便興致勃勃地開車，帶著他們去了南特市中心最有名的一家餐廳，美美的吃上了一頓。

　　吃飯時，父親托尼與公鴨嗓的龐扎極為興奮，他倆飯沒吃多少，葡萄酒卻一人喝上了一瓶。

　　酒至酣處，他倆拿著刀叉，把桌上的酒杯盤碟當成樂器，乒乒乓乓地敲擊著，引來了不少旁桌的注意。

　　他倆發現旁人都在盯著自己之后，竟也一點不覺得羞澀慚愧，反倒是你一句我一句的唱起了歌來：

　　“Partez， Thierry Henry（去吧，蒂埃里·亨利）”

　　“les combats sont vos fêtes （戰斗是你的節日）”

　　“Partez， modèles des guerriers（去吧，戰士的楷模）”

　　“Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes（我們采擷鮮花，戴在你的頭頂）”

　　“Nos mains tresserons vos lauriers（我們親手，編織你的榮譽）”

　　……

　　他倆唱的是法國著名的《出征歌》，這支曲子是為紀念法國大革命而作，在拿破侖時代，也曾取代《馬賽曲》成為國歌，蒼勁有力旋律激昂，在法國國內傳唱甚遠。

　　不過在這里，托尼與龐扎稍作改動，開頭便將蒂埃里的名字給替換了上去。

　　蒂埃里看著他們興奮地樣子，知道這兩個男人已經喝醉了，與昂利合計了一下，他攙扶著托尼，昂利攙扶著龐扎，搖搖晃晃地走出了餐廳，開車駛回家去。

　　等車開到了昂利的小別墅附近，托尼和龐扎酒勁似乎過去了，他倆提前下了車，說是開始在餐廳沒吃飽，現在想要去街邊的商店再買點吃的。

　　蒂埃里見這里離家很近，走路也不過五分鐘左右的路程，就讓昂利提前把他倆放了下去，而之后，等他倆回到家中，蒂埃里卻發現他們根本沒去買什么吃的，而是一人手里又提回了一打啤酒。

　　客廳的燈光下，托尼與龐扎這兩個老男人棕色的皮膚下，又十分明顯的浮上了層紅光。

　　龐扎半瞇著眼睛，嘿嘿地笑了一聲，搶過托尼手里提著啤酒的塑料袋，挺著個大肚子左右手各提一個，搖搖擺擺地走到沙發跟前，接著“嘭嘭”兩聲重響，把袋子都放在了玻璃茶幾上。

　　袋子失去牽引力，零亂散開，幾聽啤酒骨碌碌地從袋子里滾出來，又摔在了地板上面。

　　可一旁的龐扎不以為意，他癡癡地笑著，一屁股跌坐在沙發上，彎腰從地板上撿起聽啤酒，拇指在拉環上反復扣動了幾次，卻怎么也起不開。

　　“我的上帝，托尼，你這買的都是些什么玩意兒，這罐子上的拉環怎么自己會動？”龐扎扯著公鴨嗓，兩只眼睛死死盯著手里的啤酒，眉毛都快皺到一塊去了。

　　托尼踉踉蹌蹌地走了過來，重重地拍了下他肩頭：“哈哈哈，嘿嘿，我說老伙計，你還能再離譜一點嗎，這拉環它自己怎么會動？”

　　說完后，他也坐到了沙發上，抓起聽啤酒，湊到龐扎面前：“我親愛的龐扎，下面由我親給你做示范，你好好看，好好學！”

　　接著，他也伸過手指，去起啤酒罐上的拉環，然而糟糕的是，他甚至還不如龐扎，龐扎至少能扣到拉環，他的手指卻晃晃悠悠，連拉環也碰不到。

　　試過幾次后，他的眉頭也擠在了一塊兒。

　　“不對，不對！”他瞪著龐扎，“嘿，老伙計，我倆一定是見鬼了，會動的不是拉環，而是這個啤酒罐！”

　　蒂埃里在一旁看著這倆醉漢，他大為頭疼，剛想過去勸他們別再喝了，身邊的昂利卻哈哈大笑著走了過去。

　　“托尼、龐扎，你們這可不是見鬼，只是喝醉了，你們……”他解釋著。

　　話音剛落，沙發上的兩個醉漢便異口同聲地吼道：“我沒醉！你這小子，你看我們有一點醉了的樣子嗎？”

　　昂利咧開嘴笑著，露出了兩排大白牙。他什么也沒說，三兩步走到沙發邊上坐下，取過兩聽啤酒，簡潔利落地拉開拉環，分別遞到了二人面前。

　　“你這……你的就不會動嗎，這是怎么做到的？”

　　托尼二人愣怔了半瞬，而后分別接果他手里開好的啤酒，左晃晃右晃晃，匪夷所思地仔細端詳了起來。而在他們觀察的時候，“嗤嗤”兩聲聲響，昂利又啟開了兩聽啤酒。

　　“小不點！”他揮手招呼著蒂埃里，“來！在餐廳里我倆沒喝，現在來慶祝一下！”

　　蒂埃里搖了搖頭，走過去，接過他手中的啤酒。

　　“為成為職業球員干杯！”昂利大喊道。

　　邊上，托尼與龐扎也停止了觀察，舉起啤酒罐，高喊道：

　　“為未來的法國國腳干杯！”

　　“為下一個馬里烏斯·特雷索爾干杯！”

　　四人舉起啤酒，猛烈地碰撞了一下，酒液隨著撞擊而飛出瓶口，濺在了蒂埃里的手上。

　　蒂埃里瞧著他們臉上歡騰著的喜悅，把嘴放在瓶口，親親地抿上了一小口之后，把啤酒放回茶幾上，嘴里推托著，說剛才回來時身上出來一身汗，要先去洗澡了。

　　三人臉上有些失望，但很快又平復如初，繼續喝起了酒來，明天是休息日，沒人需要繼續工作。

　　蒂埃里像自己說的那樣去浴室，而是繞了個圈子，獨自一人來到了庭院里。

　　四月，溫帶海洋氣候的南特已經很暖了，可蒂埃里的心中，卻有種說不出來的寒涼。他望著天穹之上的繁星，想著方才父親所說的那句話：

　　“為下一個馬里烏斯·特雷索爾干杯！”

　　馬里烏斯·特雷索爾，那個同生于瓜德羅普的同鄉，那個又高又壯的法國傳奇中衛，那個82年世界杯半決賽上為高盧雄雞斬獲進球的男人，這個名字自五歲那晚看球起，他便在未忘記。

　　在父親托尼眼中，特雷索爾是他的英雄與偶像，所以私下里，他一直希望自己的兒子能夠和自己一樣踢中衛，并且成為特雷索爾那樣的男人。

　　所以，他對蒂埃里患上易普癥陰差陽錯之后，不得不由前鋒改踢中衛的事情并不像其他人那樣悲觀，相反，他甚至認為這是上帝的美妙安排，雖然這對兒子來說并不公平。

　　這當然是不公平的。

　　蒂埃里不僅一次地這樣想過，特雷索爾很棒，但他想成為的，是范巴斯滕那樣頃刻之間殺死比賽，一舉定乾坤的鋒線利刃。

　　想到這里，他再次抱怨命運的不公，目光不再投向星空，恨恨地走上庭院里的那座微型球場，把皮球放在球場中央。

　　退步，呼吸，助跑，起腳，抽射……

　　這一次，他沒有踢呲。

　　夜空之中，皮球如天際流星般劃破夜空，旋起一道優美的弧線，然而，弧線的那頭連接的卻不是球門，而是庭院外一輛緩慢行駛著的小車。

　　遠遠的，蒂埃里望見踢飛的皮球無巧不巧，正好飛向了街道上的那輛黑色小車。

　　小車駕駛室旁的車窗是開著的，皮球挾帶著風聲，直直鉆進了車廂里。

　　“哎喲！”車廂里頓時響起一聲中年男人的慘叫，聽起來應該是被皮球擊中了面門。

　　蒂埃里三步并作兩步，趕緊沖了上去。

　　“抱歉，抱歉，先生！”他喊叫著，逐漸接近了車尾，他暫時沒能看見那個倒霉的男人，卻先看見了車尾上汽車的標牌，兩道V型的銀色圖案在夜空中發亮。

　　雪鐵龍，還好，車主應該不是什么苛刻的富人，我好好道個歉，應該用不著賠錢。

　　他心里這樣想著。