“無論什么時候，你硬起來了，他們自然就軟了。”

　　七歲，在自己加入于利斯的那一天，父親托尼曾這樣告訴自己。此后在球場上，每逢與對手對抗時，這一段話總會在自己腦海中響起。

　　一步一步挪到點球點之前，彎腰放下皮球。

　　現在，他的敵人是腳下的這顆皮球，是站在門線上的那個門將，更是他自己。

　　呼——吸——

　　蒂埃里閉上了眼睛：

　　我還能罰這記該死的點球嗎？是的，我可以。

　　我能終結掉這場該死的比賽嗎？是的，我可以。

　　我能捧起足球生涯里的第一座冠軍獎杯嗎？是的，我可以。

　　蒂埃里睜開了眼睛，四周喧囂皆已不在，眼中，唯球門而已。

　　后退，助跑，起腳，推射，倒地。兩眼一黑，他昏了過去。

　　——

　　“And is arsenal，Arsenal F.C”

　　（阿森納，阿森納）

　　“We are by Far The greatest team”

　　（我們是最偉大的球隊）

　　“The world has ever seen”

　　（從世界誕生之始）

　　“We have got Thierry Henry”

　　（我們有蒂埃里·亨利）

　　……

　　又是那座白色頂棚的球場，又是那個跪地親吻草皮的男人，又是那首只能聽懂自己名字的歌謠，又是那個一層不變而又戛然而止的夢境。

　　蒂埃里多么渴望這個夢能夠再長一點，這樣他就能看清那個身披寫有自己姓氏球衣的光頭男人，他究竟是誰了。

　　“蒂埃里？蒂埃里？蒂埃里！嘿，于利斯的瘦猴子，你終于醒了！”

　　從夢境中醒來，馬蒂厄那張胖乎乎的大臉上盡是喜色，他一下又一下地拍著自己的臉，眼里的喜悅中還夾雜著一縷壞笑。

　　蒂埃里不知道他為什么要壞笑，直到感覺到臉頰兩側傳來的痛覺。

　　“帕萊索的土包子，你想殺了我嗎！”他一個激靈轉身起來，捧著發燙的臉頰，朝馬蒂厄吼叫著。

　　“嘿嘿，我可不敢殺了你，否則我老爸一定會殺了他可愛的兒子。”馬蒂厄瞬間跳開，他怕蒂埃里報復自己，隔了一小會兒，見蒂埃里沒有動作，他才又笑道：“你罰進點球幫我們拿下了比賽，現在可是球隊的大英雄了，誰敢殺英雄啊？”

　　聽見馬蒂厄說的，蒂埃里這才知道，之前比賽最后的那記點球自己應該是進了，他開心得想要跳起來狂奔，卻忽然發現自己雙腿像是灌滿了鉛一般，別說跑動了，連輕輕挪一點腳步也是酸痛不已。

　　他又是一屁股，跌坐在了板凳上。

　　站在一旁的馬蒂厄見他疼成這樣，笑得更歡了：“瞧瞧，罰點球之前我就勸你別逞能，讓我來踢一樣能進，這下可太棒了，哈哈哈哈，連路都走不了了。”

　　“走不了我就不走了。”蒂埃里索性又躺回了凳子上。

　　他盯著更衣室頭頂那盞日光燈，他覺得細長燈管中不斷發出的，不再是亙古不變的白光，而是充滿著希望的光芒，無暇、神圣、圣潔，仿佛能徹底照亮自己不曾看見的未來。

　　他想，若是能一直這樣就好了。

　　“我說，蒂埃里，你還想在這兒躺到什么時候。”馬蒂厄又靠了過來，“伙計，你就沒發現這更衣室里有什么不對的地方嗎？”

　　有什么地方不對嗎？

　　蒂埃里黑黑的眼珠骨碌碌轉了一圈，更衣室還是更衣室，里面充斥著汗臭味，毛巾衣服球鞋散落一地，并沒有什么地方不對勁。

　　他搖搖頭，盯著馬蒂厄。

　　“唉，你是不是從來都覺得這球隊就你一個人啊？”馬蒂厄嘆著氣，朝左邊努了努嘴，又朝右邊努了努嘴。

　　蒂埃里這才發現更衣室里只有自己與馬蒂厄兩個人在，按理來說，比賽結束后隊友們都應該在這里更換衣物，然后留在這兒等候主教練的安排。

　　他覺察了過來，疑道：“對啊，他們人呢？”

　　馬蒂厄又是嘆了口氣，他不回答，也不管蒂埃里腿是不是還疼著，伸手一把抓起他胳膊拉著便走。蒂埃里跟在他后面，一跛一跛地走著，疼得唉喲唉喲直叫喚，他問馬蒂厄，馬蒂厄卻走得更快了：

　　“都是因為你，我還得在更衣室里守著，快點，再晚頒獎儀式就該結束了！”

　　帕萊索市政球場很老了，老到墻上的漆都過了斑駁的時候，只有一些零星的碎片還貼在墻上。

　　它的出生還得追溯至上個世紀，和那時所有的球場一樣，這里建得不大，而帕萊索地區本來就沒有什么出名的球隊，所以政府對球場的修建經費更是減了又減。

　　等到球場建成時，不過是一處下陷的洼地，四周圍了三圈水泥累成的看臺，在拼了一座兩層高的小磚樓罷了。連現在鋪設的那一層人工草皮，都是帕萊索隊自掏腰包買單的。

　　沒用三兩分鐘，蒂埃里兩人就從更衣室走到了球場邊上。

　　說是頒獎儀式，其實不過是賽事主辦方贊助商的代表出來，在帕萊索U14梯隊所有孩子的脖子上掛塊獎牌罷了。

　　整個儀式草草結束，蒂埃里兩人緊趕慢趕，最終還是只看了那位代表遠去的背影。

　　“嘿，我的孩子，快過來！”

　　龐扎看見了他倆，遠遠的招手呼喚著。等蒂埃里兩人走近，他又問了幾句，便從褲兜里掏出兩塊小小的獎牌，高興地掛在了他倆脖子上。

　　蒂埃里拿著手里的獎牌，左看看右看看，興奮地撫摸著。

　　這塊獎牌與電視上出現的那些都不一樣，陽光下，它并沒有閃著熠熠金光，只是安安靜靜地躺在自己手上，如同一個熟睡的嬰兒。

　　蒂埃里十三歲了，他多多少少也能分辨出一些事物的好壞來。他知道，手里的這枚冠軍獎牌并不是什么好東西。

　　它是銅鑄成的，上面刻著的都是那些模棱兩可的關于優勝什么的單詞，甚至就連今天這場杯賽的名稱都沒寫上去，這樣的獎牌自己在學校附近的文具店里已見過無數次。

　　然而，就是這樣一枚大街上隨處可見的小小獎牌，此刻，蒂埃里卻視若至寶，因為這是自己人生中得到的第一塊足球冠軍獎牌，他發誓要用一輩子去好好珍藏它。

　　“嘿，伙計們，快看，我們的大英雄出來了！”

　　澤比納咧開嘴，露出一排整的大白牙，他站在不遠處，一手指著自己的方向，一手揮舞著招呼聲旁的隊友。

　　他話音剛落，蒂埃里只見隊友們都朝自己的方向看來。一瞬間，他們臉上的笑容更燦爛了，一個個眼里放著光，像是發現了獵物一半，蜂擁著朝自己撲來。

　　與于利斯時期一樣，在帕萊索隊里，真正能論上是蒂埃里朋友的人，其實也只有馬蒂厄和澤比納兩個孩子罷了。

　　自己與其他隊友之間的關系，尋常到除了踢球和訓練，話也不多說兩句的地步。

　　眼瞧著隊友發了瘋似的朝自己撲來，又興奮地舉起自己拋向天空，蒂埃里這才明白，每一顆孤獨的心想要去接近另一心時，他們中間總會出現一扇牢牢緊閉著的大門，而將那扇大門關上的不是別人，而是他自己。

　　“蒂埃里·亨利~蒂埃里·亨利~他無所不能~他是我們的英雄~”

　　孩子們唱著，笑著，托舉著蒂埃里，就像是托舉著希望那般，將希望一次次地拋向天空，如果可以，他們甚至想要把希望拋到太陽之上，那么它便永遠不會墜落。

　　“龐扎先生，龐扎先生！”

　　在孩子們歡笑著慶祝之時，一個西裝革履的年輕男人卻向著他們跑來。

　　“不好意思，龐扎先生，恭喜你們奪冠，我是《巴黎體育報》的記者，請問你有時間接受一下我們的采訪嗎？”男人跑到了龐扎身前，趕忙從懷中掏出小本和筆，看起來，無論龐扎接受與否，他都準備進行采訪了。

　　龐扎有些意外，因為他當了快二十年青訓教練，還是第一次遇上有記者想要采訪自己。

　　與成年隊相比，青年隊的比賽關注度極低，往往那些豪門球隊的U19教練一年到頭都遇不上幾次采訪，更別提是一場U14級別的地區杯賽了。

　　心中雖然覺得意外，但在巴黎市郊地區擁有“黑蜘蛛”之名的龐扎，自然也不能跌了身份。他清了清嗓子，挺著圓胖的肚子，頗具風度地笑道：“好的，我們開始吧。”

　　記者點點頭，開始了提問：

　　“龐扎先生，盡管不具備太大的參考性，但我們都知道，南特成年隊是法甲的傳統勁旅，而帕萊索的成年隊只是支業余聯賽的球隊，兩者的實力差距明顯，我想知道，你賽前是怎樣準備這場比賽，又是如何疏導孩子們心理的呢？”

　　龐扎答：“很簡單，沒什么特殊的，就和平常一樣。”

　　記者問：“對不起，和平常一樣？”

　　龐扎答：“是的，奶酪不是粉筆，成年隊也不是青年隊，南特U14對我們而言沒有什么區別，我們告訴孩子們，打敗他們就行了，就像打敗那些臭魚爛蝦一樣。”

　　記者問：“看得出來，你很自信，你的球隊也很自信，那么可以說正是這種自信，才幫你們逆轉對手，并全場壓制強大的南特嗎？”

　　龐扎答：“噢，這個可不是，自信是好事，但總不能當飯吃，關鍵是對手襯托得好。”

　　記者問：“對手襯托得好？”

　　龐扎答：“若是他們能早些把腦袋從烏龜殼里探出來，沒準還能再進上兩顆。當然，我們也能再進三顆。”

　　記者笑了，又問：“龐扎先生，你真是既自信又幽默，對于今天這場比賽，你還有什么想對大家說的嗎？”

　　龐扎也笑了，脫口而出：“感謝上帝，除此之外沒什么好說的了。”

　　記者停下了筆，在空中比劃著：

　　“你難道就不想談談今天梅開二度，幫助球隊拿下比賽的12號球員蒂埃里·亨利嗎？據我們統計，加上今天這兩粒進球，他整個賽季的進球數已經達到55粒了，這太神奇了。”

　　龐扎笑得更開心了，反問道：“伙計，我剛才不是已經談過他了嗎？感謝上帝。”