在我出生前的幾年，爺爺奶奶帶著爸爸和姑姑，舉家從山東肥城搬到了祖國東北的一個小城。

　　那時東北地廣人稀，氣候寒冷，甚至8月就下起了大雪。爺爺奶奶年近五十，背井離鄉，從生活了半輩子的地方舉家遷移至幾千公里外的東北，其中緣由，我也零星聽過幾次。爺爺是家中長子，下面還有三個弟弟，幾個妹妹。身為老大卻不受待見，連帶著奶奶、爸爸和姑姑也跟著吃了不少苦。后來分了家，各自過活之后，家族的紛爭也少了些。再后來，奶奶的大哥來東北下井挖煤，奶奶的妹妹嫁到了東北，算是多種因素促成，爺爺一家人就決定搬到了這里。

　　“那時候你大舅爺決定來東北下井，養家，給我留下了一支鋼筆，臨走的時候我舍不得他，追著車哭著跑，你大舅爺下來，把他的圍巾解下來給我系上，告訴我別哭。他把圍巾給我了，自己來了東北，東北那時候可是多冷啊，沒有圍巾他咋過的啊?！蹦棠棠钸墩f。

　　“當年你爺爺出門干勞力，餓得快，我在家里攤滿家人的煎餅，隨著攤，你那幾個小爺爺隨著吃，吃到最后不剩，你爺爺要餓著出去干活。”奶奶說。“那你怎么不給我爺爺先留下點。”

　　“東西就那么多，都吃不飽，你那幾個小爺爺都是半大小子，那不就得先可著他們吃。我也生你爺爺的氣?！薄澳悄愫臀覡敔斠驗檫@個吵吵嗎？”“不吵，我和你爺爺不吵吵，我們過這一輩子都沒紅過臉。”奶奶念叨說。

　　但是爺爺的話不多，我從沒在他那里聽他提起過以前的人和事，仿佛他生來就是長在這里，和我一樣。

　　只是每年秋天，爺爺會笑著在我放學回來后，拉開櫥子下層的玻璃門，從里面拿出一個石榴來。用刀切個小小的口，再雙手用力，“咔”地掰開，就能撿出里面的果粒來吃了。我不見他吃很多，他只是不斷地輕輕剝出石榴粒，推給我讓我多吃。

　　石榴在東北長大的我眼里是新鮮東西，在高考完去山東老家之前，我從沒見過哪里的樹上長過，也從沒見在哪家店里賣過。就算到了現在，我也不知道爺爺是從哪里弄來的石榴，只是每一年，每一年，它們都會在秋天的某一個放學后，準時出現在櫥子下層的玻璃門里。

　　它們經由爺爺粗糙到好像縫隙里的污漬永遠都洗不凈的手，“咔”地一聲掰開，里面晶瑩透亮的果粒隨之蹦出。吃石榴是不能著急的，要用手把石榴粒慢慢的拂出來，吃的時候一顆一顆有樂趣，整一粒都吃得干干凈凈。當然比較爽快的是把剝出來的石榴攢在一起，一仰頭全倒進嘴里，劈里啪啦的咬下去，直接在嘴里榨成一大口石榴汁。

　　另外一個痕跡是，爺爺會念叨這里的蘋果不太好吃，為了讓我嘗到“關里家”的蘋果的味道，他在我上小學的某一年春天，用二八自行車接我回來的路上，在路邊買了一棵據賣家說是“來自山東”的蘋果樹苗。

　　“嗯是，這是家里的那種蘋果樹苗。”

　　爺爺興奮的在屋前院子里挖了一個坑，把樹苗栽了進去。只是當年冬天院子里的兔子把這個小苗的根部啃了小半圈，幸虧發現的早，爺爺用布條把被啃的部分包了起來，又多扔給兔子一些凍了的蘿卜纓子，兔子有了蘿卜纓子之后，不再理會樹苗，只管抱著啃纓子，我那時看著兔子很像在咔嚓咔嚓嚼冰棒。在遭受了兔子啃根風波之后之后，這棵苗還長真成了。它長到碗口那么粗，筆筆直直端端正正地散著枝干，總能結滿果子。

　　受東北氣候的影響，蘋果樹結的果子并沒有和預期那樣同蘋果一樣大。漸漸的大家不叫它蘋果樹，只說是果樹了。

　　而我知道它是一棵蘋果樹，所以即便拗口，仍然蘋果樹蘋果樹的那么叫。

　　蘋果樹長得比旁邊新建的下屋屋頂還高，得要爬上梯子去摘了。這是我在行的，順著梯子爬上下屋的屋頂，直接摘了果子躺在房瓦上吃，總要經人叫了幾遍才愿意下來。也是在那房瓦上，我抬頭看北方的秋天，又高又遠，大雁確實是一會兒排成一個一字，一會兒排成一個人字向南飛的。

　　因為結出的果子并不是想象里的那樣，爺爺可能泄了氣，再沒提過讓我嘗嘗“關里家”的蘋果的事兒了。但我想，他也一定堅信那是一棵蘋果樹苗，它的果實甜脆而大，和周圍的果樹結出來的酸酸的小果子一點兒也不一樣。

　　然而，即便是一棵真正的蘋果樹苗，在距離“關里家”那么遠的地方，它用盡了全力只能結出比預期小的果子，現在想想，這對充滿了期望的爺爺來說，確實是一件充滿打擊的事。

　　但我卻非常欣喜，那棵苗兒是我和爺爺選的，我們抱回了家，我們栽在了院子里，我們趕走了兔子，我們守著它長大，而它長得那么好，結的果子那么好吃。

　　這是我們的樹。

　　我以為這棵樹會一直長大，直到我有了自己的孩子，我的孩子也有了孩子，我們依然能帶他們來看看這棵樹，去摘樹上的果子。

　　但是沒有。

　　爺爺去世后的某一年，大概是我讀高中的時候，那一年樹上結了滿滿的果子，周圍的鄰居和路過的人都要發出贊嘆。我心想，這是爺爺留給我們的樹。

　　但是第二年春天，在樹冬眠又轉醒發芽的時候，一陣倒春寒，把這棵蘋果樹凍死了。

　　我想它或許是上一年太累了，又或許是在用盡全力，代替爺爺在和我們告別。

　　爺爺去世的日子，是嫁到鄉下的姑姑家新蓋的房子上梁的那天，除了奶奶之外，全家人都過去幫忙，那天的爺爺還穩定，到了晚上宴席散場，好像預感到什么，坐臥難安的我見門外姑姑的身影匆匆走過，嘈雜聲里聽清楚是說爺爺不行了，在村里找了可以回去的車，要趕回家。

　　“中午的時候說想喝冰紅茶，我說去買，你爺爺不讓我去，我打了電話叫你二舅爺去買了送來的，喝了一口，剩下的還在窖里放著?，F在回想他可能那個時候就知道自己不行了，不讓我離身?！蹦棠棠钸?。

　　到家之后，爺爺已經不再清醒了，閉著眼睛在倒氣。爸爸把他喉嚨里的痰抽出來，也沒有好一點，我哭著說我們回來了，一直喊爺爺，再也聽不到回應了。

　　他們說爺爺是挺到最后，等著女兒蓋好了紅磚房子之后才放心走的，心事了了，沒能再堅持到我們回來，沒有力氣再和我們說一句話了。只是到了咽氣的時候，我看到爺爺眼角有眼淚流下來了。

　　他們把裝殮的衣服給爺爺穿上，敞開了屋門，將他用板子擔起，停在門口。

　　晚上的風很涼了，我不知道他會不會冷。

　　那時候蘋果樹還筆筆直直端端正正的活著，它同我們一起，陪伴著走完了爺爺生命里最后一程。并在給予了我們一整樹令人驚嘆的果子之后，第二年也隨之而去了。