爺爺去世的那年，我在讀初中。
生活里難得的平靜是在飯桌上再次被打破的。
爺爺吃飯，說最近食物吞咽有些困難，并持續(xù)性的從胃里反出一些粘液。“吃飯咽東西覺摸著咽不下去呢”擔(dān)憂、又充滿歉意和討好的笑著，掠過這句后，又轉(zhuǎn)而說起別的話題。
“等她爸回來，帶著去看看大夫，看看咋回事。”奶奶說。
我從凳子上跳下去到爺爺旁邊，順了順?biāo)暮蟊?，輕輕拍著，“好點(diǎn)了嗎，是不是噎著了？我再給你順順前邊?！?p> 好像有那么一點(diǎn)用。
“行了，吃你的飯吧，一會(huì)胃里墊住底兒了，又不餓了?！?p> 我坐回了椅子上，扒著飯碗盯著他因?yàn)榇瓪夂屯萄势鸱那蛔?。爺爺每年夏天的哮喘這兩年才剛剛好點(diǎn)，能正常呼吸了，怎么又有事情讓他身體受罪了呢。爺爺又瘦了，我很擔(dān)憂。
檢查結(jié)果很快出來，并不是期待的“只是一個(gè)息肉，割掉了就行”，食道的下端長(zhǎng)了一個(gè)惡性的瘤子，食道癌中期，大夫說。
在十幾年前的中國(guó)東北小縣城，這是個(gè)能夠宣判一個(gè)活生生的人在可預(yù)見的時(shí)間里慢慢走向死亡的絕癥。
在生命最后的日子里，爺爺喝下了無數(shù)碗中藥、三七豆、靈芝粉、胡蘿卜汁，最后能夠維持體能的只剩下豆粉和蛋黃派。三分之一袋豆粉沖水?dāng)嚢璩尚”變扇迕赘叩南『隣?，就著四分之一塊蛋黃派的面包部分，就是一頓飯僅能吃下去的食物了。哪怕多吃了一口，也足夠家人雀躍，我在旁邊看著爺爺吃下去，帶著“好像有那么一點(diǎn)用的”期盼，慢慢順?biāo)那靶?。但疼痛是持續(xù)性的，不論是醒著還是睡著，低聲嗚咽似的呻吟總是伴隨著痛苦而生。他的四肢越來越瘦，體重越來越輕，最后已經(jīng)支撐不起來站立，只能在炕上依著人來架起，靠在疊起來的被褥上，以同一個(gè)姿勢(shì)看向窗后的小菜園子了。
窗后有一棵會(huì)結(jié)出很大櫻桃的櫻桃樹，櫻桃樹后面的小園子，是一家人整個(gè)夏天和秋天的蔬果來源。爺爺和奶奶曾在那里共同架起籬笆，春天翻隴、播種、育苗，搭起一趟趟豆角架、黃瓜架、柿子架，秋天和冬天土地修養(yǎng)育肥，到來年春天再次播種。
十幾年過去，我已經(jīng)忘記爺爺生病的那段時(shí)間，我是否有過和往常一樣拿著剛摘回的櫻桃坐在炕上吃的情景了。我想，櫻桃最好的吃法是折回一段結(jié)的滿滿的枝，帶著葉子一起拿回來沖洗，洗干凈了邊吃邊玩。但櫻桃樹也是有生命的，需要呵護(hù)，每年差不多也只敢這樣吃一兩次。爺爺從生病到去世的11個(gè)月，是從夏天到夏天，是四季的一個(gè)輪回，東北的夏天來得晚，櫻桃也結(jié)的晚，可能那一年的櫻桃，爺爺確實(shí)沒有機(jī)會(huì)吃到過。
在我上了大學(xué)的某一年，因?yàn)樘^遮擋陽光的緣故，窗后的櫻桃樹被父親砍掉了，但我卻是在過了幾年之后的冬天才發(fā)現(xiàn)。我問奶奶，記得后院子里以前有一棵櫻桃樹來著？
“嗯，你爸前兩年砍了，太擋光了，現(xiàn)在家里沒孩子，夏天吃的也不多了?！?p> 我有些惆悵，卻也無可奈何。樹砍了就砍了，陽光能進(jìn)來也是好的。只是我再不能肆意的折著枝子吃櫻桃了，可同時(shí)，即使是櫻桃成熟的深夏，我也不能在那個(gè)時(shí)候常?；丶伊恕?p> 昨天和奶奶視頻，她拖著厚厚的老花鏡和我說，明年不打算再種屋后面的小園子了，“有點(diǎn)種不動(dòng)了”，她說。想起之前好多年歲，我們都勸她身體要緊不要再種了，她擰著性子不肯聽，“別人家的院子都種，自己家的荒著，人家看了都笑話”，“種點(diǎn)菜就夠夏天吃的，省的還得出去買”。
我想起今年園里的粘玉米長(zhǎng)好了之后，她煮好了兩大鍋送到城里的各個(gè)晚輩親戚家；芹菜和蔥高了之后，又分拆成捆，分別打電話叫了大家來家里取。
這是一生要強(qiáng)的奶奶執(zhí)拗的表達(dá)疼愛的方式，也大概是她所選擇的，讓小菜園和大家告別的方式。
一晃，十幾年之后的今天，奶奶已經(jīng)七十六歲了。
“今年你爸把我的梯子拆了，爬不上去葡萄架我都?jí)虿坏剑Y(jié)的葡萄都在架上窩著?！?p> “你爸弄回家的這個(gè)葡萄是山葡萄，不甜，吃不了，只能泡酒還行。結(jié)了之后今年再泡點(diǎn)葡萄酒，去年的都還沒喝完呢。”
“你姨奶家今年結(jié)的櫻桃我給你洗干凈凍上了，過年回家的時(shí)候吃，你姨奶給我的那只烏雞我也凍上了，回來的時(shí)候加點(diǎn)黃芪我給你燉上，你自己一個(gè)人都吃了，連湯喝進(jìn)去，身上有勁?！?p> 一晃，十幾年之后的今天，爺爺?shù)膶O女也將而立之年。生活的重心從學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)到工作、新的家庭、新的城市，留給過去的時(shí)間越來越少了。但日夜相守的、生命最開始的那十幾年，二十年，回頭看去時(shí)，永遠(yuǎn)散發(fā)著最治愈最柔和的暖黃色的光。它們永遠(yuǎn)是我能夠走下去的、最初的那份力量。
我要記下來，我怕有一天，時(shí)光沖刷，我將會(huì)忘記。
哪怕，我知道自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。