刊于《記者》（The Reporter）

　　1957年12月26日

　　秦鵬 譯

　　1967年8月22日的正午，亞利桑那州的石結(jié)鎮(zhèn)已然在望。威利·博辛格腳蹬礦工靴，輕輕踩在老爺車(chē)的油門(mén)上，悄聲和他的搭檔薩繆爾·菲茨聊天。

　　“沒(méi)錯(cuò)，老兄，薩繆爾，進(jìn)城是一件大好事。在那個(gè)嚇人的礦上熬了幾個(gè)月之后，點(diǎn)唱機(jī)在我眼里都像是彩繪玻璃窗一樣。我們需要鎮(zhèn)子，要是不進(jìn)城，可能某...