刊于《花花公子》（Playboy）

　　1956年3月

　　阿古 譯

　　這么說，你想了解愛爾蘭之所以為愛爾蘭的全部原因和緣由？想了解是什么塑造了愛爾蘭人命定的結(jié)局，使他們踏上那條道路？你既然這么問，好，那就請聽我說吧。雖然我這一生只結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭人，但我與他一連共處了一百四十四個(gè)夜晚。湊近觀察，你也許會(huì)在他身上看到整個(gè)民族從雨中現(xiàn)身，又在迷霧中消失。別急，他們又出來了...