刊于《哈潑斯》（Harper's）

　　1959年8月

　　阿古 譯

　　我們遠在愛爾蘭島的西端，在戈爾韋，陰冷的大西洋上刮來了陣陣暴雨、股股寒流以及更多的暴雨。你帶著憂傷上床睡覺，在午夜驚醒，仿佛聽到有人在哭喊，以為是自己在哭泣，摸了摸臉，卻沒有淚水。然后，你翻了個身，看向窗戶，心中的憂郁更濃烈了，想努力抓住一絲睡意。

　　如我所說，我們在戈爾韋，一座石頭...