我整夜沒睡，霧笛聲一個勁兒在桑德海灣上空凄惻地鳴響，我輾轉反側，像生了病一樣，理不清哪些是猙獰的現實，哪些是可怕的夢魘。在接近黎明時我聽到一輛出租車開上蓋茨比家的車道，我一骨碌從床上爬起來開始穿衣服——我覺得我有什么事情得告訴他，要叫他小心和警惕，早晨去恐怕就太晚了。

　　我穿過他的草坪，看見他的前門仍然開著，他正倚靠著大廳的一個桌子，滿臉的沮喪和倦怠。

　　“什么事也沒有發...