正當人們對蓋茨比的好奇心達到巔峰時，一個星期六的晚上他宅第的燈火突然不再亮了——就像其開始時那樣的不知不覺，他作為特里馬爾喬[1]的生涯悄然地結束了。我只是慢慢才發現，那些滿懷著希望拐到他便道上來的小車只稍停片刻，然后便悻悻地離去了。擔心他是不是病了，我走到他家去——拉開門從門縫里斜著眼睛瞧我的，卻是一位面帶兇色而且我不認識的管家。

　　“蓋茨比先生生病了嗎？”

　　“沒有。...