“情不知所起，一往而深”，癡男怨女們無疾而終的愛情最后都只剩下一聲嘆息，湯義仍的《牡丹亭》如是，洪昉思的《長生殿》亦如是，那是江南如水的溫柔和寂寞。

　　昆曲是個出生在婁城南河的小姑娘，那是曾孕育了江南絲竹的小城。

　　后來，她在姑蘇城里長大，有一口溫婉軟糯的水磨腔，像春日剛抽條的柳枝似的細腰柔軟嬌嫩，濃墨重彩的面妝下是清澈的情意。

　　再后來，她遇見了幾個落魄的文人，在那最好的年華里，她有了潸然的故事。

　　我很久以前是學古箏的，但后來不知怎地又非要學琵琶，許是被江州司馬的《琵琶行》打動了。

　　老師年過半百，早先唱過越劇和滬劇，興起時還會唱那么一兩折昆曲。

　　很可惜，這么幾年也沒完整地聽過一出《游園》。

　　可我看見了長生殿里貴妃那場驚天動地的兒女情長，最后還是葬送在了帝國的萬里河山之下，魂銷馬嵬坡。

　　我本楚狂人，鳳歌笑孔丘，太白醉酒，孤影成雙，落拓的詩人有著世外的輕狂。

　　玉芝蘭樹的潘郞風華絕代，朱筆親點的狀元意氣風發，竇娥清瘦可憐。

　　前幾年在蘇州念的時候，昆曲學校來了人說要選幾個學生去學習，很可惜，顆粒無收。

　　京劇一些北曲作為守護者甚至是崛起者這么多年來獨挑大梁。

　　南曲之中似乎只剩下滬劇越劇撐著門面。

　　自古以來，江南就一味溫婉，缺少帝王之氣，難以進入人們的視野，除了那東南形勝，自古繁華的錢塘。

　　吳語又作為小部分地區的語言而通行著，又更何況昆曲的語言那本就是吳地之中又一小部分的存在。

　　時光倒退幾百年，也許人們會對杜麗娘，崔鶯鶯的故事頗有感觸，大門不出，二門不邁，養在深閨的女子，永遠掌控不了自己的命運，會覺得張生寡情，紅娘不安好心，悠長時光之中，一切都在改變。

　　可那對話仔細瞧瞧又著實有趣。

　　例如，曹芹溪的《紅樓夢》中寶黛共讀西廂，寶玉一句：“我就是那多愁多病的身，你就是那傾國傾城的貎”。

　　雖顯輕佻，可又貼切得緊。

　　什么“良辰美景奈何人，賞心樂事誰家院”，《牡丹院》中的句子似乎句句都美得不像話，而長生殿是貴妃的每一次回眸都殊色驚人。

　　可時至今日，這些都已經不適合了，咿咿呀呀的曲調似乎更像靡靡之音，昆曲講的是小兒女的情人，那恰恰是英雄的氣短。

　　溫柔鄉即英雄墳，于是昆曲披上了失落的陰影。

　　但她不該絕，舊戲折子過時了，新本子仍然可以寫。

　　可昆曲的落寞恰恰應證了沒有好的本子的短板。

　　因為方言正在失落，普通話、外來文化帶來的沖擊，以至于方言成了外婆積灰的梳妝盒，于是人們只會說“她”，不會說“伊”，會說“你”而不知“儂”，為你寢食難安遠不及為伊憔悴來得有味道。

　　失落的昆曲背后是姑蘇失落的鄉音和舊夢。

　　許多年之后，你是否還會記著即登臺時的衣帶翩躚，開口時的水磨婉轉，這不是什么歷史名人、明清古跡所帶來的印象，而是似水柔情，吳儂軟語的姑蘇記憶。