一切總有個過程。

　　據明代大學問家顧起元記載，南都萬歷年以前，公侯與縉紳及富家在宴會、小集時還多用散樂，或三四人或多人，唱大套北曲，大會則用南戲，而且“止于二腔。一為弋陽，二為海鹽”。

　　但進入萬歷時，卻變為“盡唱昆曲”：“今又有昆山，校海鹽又為清柔而婉折，一字之長，延至數息。士大夫稟心房之精，糜然從好。”

　　從明代隆慶、萬歷之交到清朝嘉慶初年，昆曲輝煌了兩三百年，成為“第一聲腔”劇種，佳作最多，藝術成就也最高，堪稱國劇。

　　明神宗萬歷年間，昆曲在“南都”已經相當流行。

　　當時南京的職業昆班多達數十個，其中“興化部”和“華林部”最負盛名。

　　有記載說，有一回，從安徽新安來的富商在南京邀請兩個戲班同時演出《鳴鳳記》，還讓觀眾參與評比，明顯有著打擂的意思。

　　興化班扮演嚴嵩的凈角馬伶，發現自己的技藝遠不及華林班扮嚴嵩的李伶，便悄然退場，離開了南京。

　　他這一去就是三年。三年后他竟重返南京，邀請華林班再賽。

　　這一次，他舉手投足惟妙惟肖，贏喝彩無數，大獲全勝，令李伶折服。

　　原來，馬伶離開南京后，竟然是奔赴京城某相國府（傳其個性風格頗似嚴嵩），“求為其門卒三年”，用心揣摩學習主人的舉手投足。

　　這件事的謎底揭開后，馬伶的戲外功夫亦傳為佳話。

　　眾多精彩的劇本和演出，進一步推動了昆曲的普及，甚至到了“舉國若狂”、“全民癡迷”的程度。

　　不僅僅是職業的戲曲演員，文人士大夫清音唱曲之風亦逐漸興盛，就連屠夫、小販們都能哼唱幾曲。

　　據《雪濤諧史》中記載，當時衙門的小官員們也個個能唱念做打。

　　一天晚上，文官們閱文件累了，管事的便令下官唱昆曲娛樂解乏，開始還有人推辭，但一聽說“不唱者打十板”，便一個個都唱得有板有眼了。

　　“從來唱曲，要先打板”之說就是由此而來。