環顧四周，教室外的蜿蜒長廊空無一人。

　　靜聽，好像這區新教室大樓只剩下于文文一人。

　　這裡是個人人都用部落格交流的世界，人人都有e-mail，人人都上網。

　　大概也因為如此，下了課，大家就消失得不見蹤影。

　　同學們總是在千奇萬變的網路世界裡尋找契合的文字、圖片，點選想要吸收的資訊，收集所謂的經驗、朋友。

　　此時，于文文覺得身旁這群水泥建筑，像是無限冰冷的網路世界，而她自己，則是一頁失去經營已久的網頁，被遺忘的虛擬廢墟。

　　已經是廢墟了，還是虛擬的，真夠慘的。

　　低頭，慶幸手中握著那本The Mirror and the Lamp，焦黃的書頁，無心透著溫暖。

　　此時的于千芊既不是一面鏡子，也不是一盞眀燈，她像一抹從時間序列跳脫的黑夜，孤獨流浪在午后。

　　而夜的靜，總是騷動的開端。

　　是不能忍受孤獨的心思，強求著無限細緻的感受？是嚮往黑的深遂，因而無止盡地掉落？

　　哀嘆！這當口，于文文覺得，似乎能懂秋的蕭索。

　　總在這般時刻，于文文想念著母親。想念她，便有種掉落無底洞的感覺……

　　一會，白色不織布背包裡傳來手機警示音，打開留言，不帶感情的系統音告知著有兩則新訊。

　　進入留言信箱，第一則是父親。

　　父親說：“阿文啊！我今天起了個早，去了市中心第8街和Esther街口的農場市集逛逛，那裡的蔬果都很新鮮，大部分號稱有機栽培，價錢也好。我看了甜椒、蘆筍、甜菜根，每一種都想買，可是買多了要煮給誰吃呢？最后只挑了一捆菠菜。整個市集走一遍又繞回來，就遇見了這位老人家。

　　這個老人看起來又老又矮小，滿頭白髮，滿面白鬚，臉色卻像嬰兒一樣粉紅。他用一團黃棉布裹著一棵大約有成年男子手臂那麼粗的楓香，老人家說，這棵樹齡約有八年，原生長在他家后院，因為他希望買一件很特別的禮物送給他太太，所以想要出售這棵樹。

　　我很仔細看了收藏在黃棉布裡的樹根，還算了算主根、副根、毛根的數量，檢查主干和葉背有沒有病蟲害，我估計這棵樹的存活率在百分之九十以上，而且深秋正好移植楓香，楓香要有寒冷的天氣才能持續生長。

　　于是決定向老人買下這棵樹。一回家，我就把它種在后院。剛種下的成樹要澆很多水，根吸了水就會開展，水又能牽引毛根向土裡延伸，就像父親牽著孩子的手探究世界一樣，等到泥土攫獲樹根如同包裹著嬰孩，土地就迫不及待要灌養懷中的孩子。

　　水如父，土如母，這棵楓香真讓我想起我們一家還團圓的時候。

　　唉！扯遠啦！種下了就好，有棵樹陪陪也好，這裡的日子太靜，真想聽到一些噪音，有樹就會有鳥吧！

　　妳那邊一切都上軌道了嗎？選的課還喜歡嗎？洗衣服要分什麼衣料可以用溫水洗什麼衣料只能用冷水洗，還有脫水機該用幾分鐘，不同衣料也有差別的，知道嗎？”

　　聽完父親的留言，于文文呼出了一口長氣。

　　她希望那棵楓香就像童話故事裡杰克所種的神奇豌豆一樣，能一直長到天上，給父親帶來一段神奇的旅程。

　　她感覺父親是十分孤單的。一直是這樣。

　　進入第二則留言后于文文才知道，先前約定的研究生討論會議已經改了時間。

　　討論會原本是要處理如何整頓幾近荒廢的研究室，所上突然加編預算要翻修那間兩年前才新改裝的研究室，因為研究生們不喜歡改裝后一格格像是K書中心的狹小格局，紛紛表達抗議。

　　事關大家權益，于是所代表選在這間新穎富設計感的教室召開會議，聽取大家對翻新研究室的看法。

　　于千芊輕輕拉緊身上白色毛衣，關掉手機，讓自己的行蹤暫時消失在通訊網絡中。

　　她還不想離開這間空教室，她想記住這種變成網路廢墟的感覺。

　　因為這感覺，愈來愈真。

　　儘管，這不是她想要的。

　　手肘下嬰兒藍的玻璃纖維桌面，面前光華乾淨的大片白板，水藍色窗框，乳白色的牆，這個原本讓她感到清新舒適的空間，變得冷漠而不真實，就算一切近在眼前手邊，可以觸摸嗅聞，一切，仍顯得十分遙遠。

　　想像十幾名研究生齊聚一堂談論心中理想的工作環境，也許你一言我一語，沒有交集，那些能把自己意見說得有聲有色的個人魅力，充盈空氣，隨即消散。

　　原來孤獨，可以如此真實！

　　感受強時，似乎所見的一切，都冠上了‘孤獨’兩字。

　　于文文輕撫著耳畔削薄滑順的短髮，這舉動，于是被她稱為──孤獨。

　　新環境對于千芊來說，從來是許多黑暗。

　　不知道教授們的習性，不知道同學們的來歷，不知道能不能交到好朋友，不知道哪裡有好吃的餐廳、風雅的書店、新奇的故事……

　　于是，她忘了點頭是招呼，忘了穿出抖擻的牛仔褲，忘了將短髮梳成最喜歡的中分，也忘了怎麼讓生活充滿快樂的聲音。

　　連日來，耳中不能拒絕的雨打落葉，都顯得蒼白無聊。

　　她想，雨天過后，一定還是雨天。

　　這雨，下進了心底。

　　答答，滴滴。滴。滴。