于文文來到這個充滿樟、榕和松的校園讀書。

　　校園座落在離市區不遠的小丘上，四季清風徐徐。夏天的腳步才離開，一株桂花提早散佈秋的信息。

　　總是久旱才教秋意有機可趁，除了宿舍前那幾株神采奕奕的金桂、草原中央三百多年的老榕、一些杉、許多松，新舊建筑間立的校園，躺在一片無精打采的焦黃中。

　　這幾天，突然反常地下起連綿細雨，似乎沒有人對這樣的轉變表達驚喜。雨，自顧地，淅淅瀝瀝滴滴答答個不停。

　　坐在一間空教室裡，于文文在等待中閱讀。

　　她讀著屬于老一輩教授們年輕時所讀的浪漫詩理論，The Mirror and the Lamp (鏡與燈)，一本兩公分半厚，頁頁泛黃，猶如秋之落葉夾定成冊的原文書。

　　但，裡頭嚴謹優雅的學術用句，和清楚眀瞭的敘述邏輯，讓于文文愛不釋手。

　　作者M. H. Abram從詩作與詩人之間的關係來剖析詩的寫作形式和創作源起，他是那樣小心翼翼地給予傳統詩論尊重，以冗長篇幅闡述詩的語言是種表現自然、模彷自然的古老觀點，而那些有能力為眾人發聲的詩人還必須是品德高超的人，才有能力將文字，推向美學的境界，用以反應自然的奧妙，引人共鳴，進而使詩作，流傳久遠。

　　但這一切的闡述，卻又是為了鋪陳另一個十九世紀寫詩的新觀點，那是種近乎信仰般拒絕被檢視的天賦才能觀點！

　　有些詩人的思考與文字天份，超越了反射自然規律這樣狹窄的視野，反而像盞燈一樣，以一個獨一無二的中心點發散出熱力，揭示新空間，照亮新思路，帶領著讀者，領略現實以外的新世界。

　　于文文想，那些天才詩人的心靈潛能和語言造詣，彷如交響樂團中獨樹一格的瘋狂指揮家，彷如傳統戲劇臺上令人眼睛一亮的變臉，彷如在閱兵大典玩裡起變裝秀的不法之徒。有些不法，竟是充滿奇思。

　　不倫不類的半人半神是詩，一低頭，一張眼，便以無人到達過的姿態，傳達著新感受……

　　于文文在等待，書裡書外，一種追求，兩樣人生。